到達陽光、土豆和高粱米水飯

◎蘇笑嫣

到達陽光、土豆和高粱米水飯

◎蘇笑嫣

當我們用后背坦誠地接受陽光

我們開始像面前的烤土豆

一樣的樸實

這沉厚炙熱的黃土這淳樸善良的作物

我坐在羌寨的木板凳上想起

東北小鎮里的高粱米水飯和

將它端上桌的那只瘦黑遒勁的手

七十三歲的手

黃土與石子敲擊的輪廓是堅硬的

他們令我親切

而我來的那個城市那些

我每日笑臉相對的面孔陌生

即使我和他們所有人的臉都幾乎一樣的平

我被陽光均勻地涂在樹上

聽著時間聽著它們變得溫順沉厚

掉落的葉子像一管管顏料將

我的心重新涂回

鮮嫩的綠色

我也曾被粗糲的生活綁在巖石上

干渴火和焦灼

甚至眼睛都不知道海風

是咸的

無數的信息聲音嘈雜混亂

多腳的蟲爬來爬去在身上

可我不能動彈

可我不能動彈

我疲倦得像片千瘡百孔的爛葉子

我擦拭著時間瑣碎的銹

我聽著每顆銹跡微微的顫抖

如果我累了不知不覺地睡去

一些地方連睡夢的路

都難以到達