羽毛〔外一首〕

◎羌人六

羽毛〔外一首〕

◎羌人六

十月，穿過被雞屎和落葉碾得蓬頭垢面的庭院，

被秋陽鋸出老相的核桃樹，憂郁地閃到一旁

它數著自己不斷剝落的羽毛，

慢慢謄出天空，

慢慢謄出死亡跟生活的本來面目。

這些羽毛，更像留在記憶里的疤。

父親去世后的很多夜晚，

疤就在我的血液里借宿。它們將我苦成一個男人。

核桃樹，它的果實是雷管。它的高度是導火索。

飛蛾撲火的父親，是落地的核桃。

這一刻，核桃樹剝落的羽毛，

更像是它親手寫下的欠條，

但它遮遮掩掩，像要提醒什么——

眾多的隱喻后面，死神戴著面具，

晝夜不息。

到此一游——悼東蕩子

素未謀面的詩人，

頭戴似曾相識的王冠，懷揣似曾相識的死，

穿過茫茫夜色和苦白了月亮的那種孤單，

從遙遠的外省

款款而來，他來得恰到好處——

逮住了大山里一場政治籃球的尾巴，逮住了

滿桌狼藉的葷菜、誑語和“夜郎”二字獨有的狐臭。

球場上這些慢吞吞的小魚，形同虛設；

永遠比進攻少半拍的防守，形同虛設；

捉襟見肘的得分，形同虛設。

生與死，輸和贏

剛好與我被塑膠場地磨爛的腳板，不謀而合。

死，我們養在身體里的小魚和共鳴，瘋狂又虛無。

昨夜，你的噩耗像條小魚，在這個國家

大大小小的城市上空，游來游去；

在那些同時暗下來的草木和石頭中間

走動，翻山越嶺。

隔著命運的扶手，我命令帶風的詞語為你送行，

但它們統統弱爆了，

像球場上那些形同虛設、

慢吞吞，巴不得被對手活剝的小魚。

突如其來的噩耗和遠離，身形臃腫不堪，

只是我們都難以消化。