小人物身上的真善美——蔣育亮小說解讀

text＿劉玲

小人物身上的真善美——蔣育亮小說解讀

text＿劉玲

蔣育亮的小說，無一例外，寫的全是小人物，且基本都是鄉土小人物。這些小人物分布于村頭街尾，十里八鄉，這村那屯。有句話說，是金子總要發光的。這句話沒啥深意，但在蔣育亮的小說里，你卻會發現一顆一顆閃亮奪目的金子，看著這些閃亮的金子，你會不由自主淚奔淚涌。當然，也有反諷、諷刺的反面人物，這讓你瞄見人情世態，讓你閱讀時笑中帶嘲。

小小說都很短小，容不得長篇大論，所以不能允許作者磨磨唧唧。蔣育亮的小說一般都是開門見山，直接入題，或者直接展示一個情景，或者直接切入事件。這樣的寫法避免了拖泥帶水，輕重不分，主次不清，而造就了其每一篇作品都有晶晶亮的鉆石在閃爍，很吸引人，讓人留下深刻的印象，達到了一篇頂一篇，一句頂一萬句的效果。

正因為這樣單刀直入，直接入題，使得蔣育亮的小說在寫作筆法上屬于說話體。所謂說話體，即指作品猶如兩人面對面地說話，很在場很自然很放松。這樣的筆法輕松愉快，沒有寫的痕跡，更沒有端架子的痕跡。其實蔣育亮的小說，結構和語言倒也沒特別之處，有時所面對的是問題、沖突，有時是人物聚焦，不管哪種，都有人物。無論是事件中的人物，還是人物身上的事件，作者都在著力刻畫人物、透射人物身上的真善美，抨擊人物身上的假惡丑。老人、小孩、婦女都在他筆下活靈活現、真實生動。真善美的展現充滿了正能量，而反面人物也生動。雖然我這里說蔣育亮的小說寫的是小人物，但其實人物也并沒什么大小之分，眾生平等，街邊角落，尋常百姓，透過筆墨我們發現了他們心靈的真實。

蔣育亮的小說，既鄉土，又不鄉土。說鄉土，是因為作品中大多數人物都是農村人，說不鄉土，是因為蔣育亮的小說其實充滿了問題意識。蔣育亮小說的問題意識是很明顯的，他往往借一個人、一件事凸顯或反映一個問題，而這些問題又不單單只存在于農村、存在于鄉土，它實際是普遍的、共性的問題，只不過蔣育亮借鄉土人物或與鄉土有關的人物把它呈現了出來。文學創作手法因人而異，可以是多元化的，可以抒情，也可以淡化情節、揭示人性，又可以以情節取勝，突出問題，從而達到解決問題的效果。蔣育亮小說多以情節取勝，且很扎實很實在，在那么短的篇幅里很詳細地敘述事情的原委，然后讓讀者發現問題，關注現象，他的作品是很現實的現實主義作品。

小小說比之其他版本的小說，難點在于如何在小篇幅里塑造人物形象，這要求作者必須做到以一當十，文字要少而精，寥寥幾筆就可見出端倪。如果說短篇以上的小說在塑造人物時可以重在寫實，那么小小說在塑造人物形象時必須是寫意的，且處處要畫龍點睛。而用以塑造人物性格的還必須得是情節。小說，不管什么小說，都要有可看之處，必須得有故事，得有故事情節，但問題在于，有些小說一旦寫情節了，就只有情節沒人物了。蔣育亮的小說不僅情節一波三折，且人物性格鮮明突出。其情節如古箏，在某處輕輕提起，又在某處重重落下，起落有致。直至讀到小說的結尾，你方會領略到其小說原來是事中有人，人中有事。你不僅會覺得人物形象飽滿了，也會覺得故事情節也該結束了。不僅人物形象令你滿足，而且故事情節不障眼，不虛夸，也會讓你有一種滿足感，猶如一頓美餐之后的感覺。

《三叔砸西瓜》以三叔的絕對誠信感染著讀者。在三叔的村子，當地的村民在初夏時為了讓西瓜早早上市掙個好價錢，給西瓜打催紅素，而這領頭的就是三叔的兒子疙瘩。三叔是方圓幾百里出名的西瓜大王，由于他按西瓜的時令采摘西瓜，絕不弄虛作假、人工做手腳，所以經他手的西瓜是響當當的好。三叔最后因為村民所作所為怒砸掉自己家的西瓜，人也病倒了。令他病倒的不僅是村民的歪風邪氣，更有自己的兒子，最令他痛心的是想不到堡壘先從內部垮塌了。三叔的言行感染了作者“我”，我以前也愛占小便宜，用別人給我的假鈔騙了另外無辜者的東西。因為三叔的堅持和耿直的觸動，我贖罪似的去之前的小賣部補了別人50元錢。西瓜以及我的小錯誤雖然小，但我們能從這些小事以及小人物身上看出一個人品質的堅貞，看出美德的力量。在一個沒有信仰的年代，在知識分子大談特談信仰而自己又無所事事的年代，堅持一種你認為對的行為，堅持一件你認為對的事，持之以恒，就是信仰。小人物沒有豪言壯語，卻用堅定的行動說明了信仰的重要。

《無名紅軍》則用極簡的筆墨勾畫出紅軍戰士的疲勞、饑餓狀況，更刻畫了其嚴格遵守紀律，不拿群眾一針一線，不吃群眾一飯一粥，卻最終因為疲累交加而墜崖犧牲的壯烈行為。紀律嚴明的紅軍用自己的生命譜寫了一曲紅軍的贊歌，最終用他的犧牲贏得了少數民族群眾對后面路過紅軍的愛戴。《愛心測試》所展示的是我們經常在街上碰到的現象。現在的騙子太多了，當人們的善心被一次次欺騙、一次次凌辱的時候，我們不愿意再見死不救，我們不愿意再扶起倒者，我們更不愿意拿自己的血汗錢投入騙子的飯缽。所謂人心不古者，即此也。人們怕了也麻木了，這是大人的世界。但孩子的世界卻不如此，他只相信他看到的，而不會像大人一樣去深思背后的東西。這真是一把雙刃劍，當我們害怕自己的善良被欺騙的時候，我們的內心就不會再善良了。小孩卻不然，他的世界是投影，投到什么就是什么，他沒有那么多磨礪，更不會老到，他看到可憐的人就去幫助他，就跟著難過。《愛心測試》里的孩子看到老奶奶丟了200元錢，就急著讓父母給老奶奶錢，孩子還小，說不清楚囫圇話，只會很著急地哭著：“爸爸，錢！錢！”示意爸爸幫助老奶奶。這篇小說告訴我們的是，無論社會怎樣復雜，我們的內心還是要葆有純真。

在小說《金黃的橘子》中，作者著力向我們展示了蔫老三的正氣與同情心。蔫老三一點也不蔫，他的人格是剛正耿直的，倒是那些看起來道貌岸然的，做的卻是男盜女娼的事。《滿狗爺》中的滿狗爺短暫的一生充滿了傳奇色彩，陪伴他的是疾惡如仇，敢作敢當，敢愛敢恨。他從小就是個頂天立地的男子漢，他的英勇正氣令人肅然起敬。滿狗爺七歲時就大義滅親，舉報自己的哥哥三狗，而且義正詞嚴：“他是壞蛋，我不怕他！”“七歲的滿狗，雙手叉腰，雄赳赳的。”滿狗爺德高望重，深得村中人敬仰。小說很罕見地用了前后呼應的手法，寫出了村人對滿狗爺的尊重與愛戴，令人震撼。小說開頭是“在我們村上，威望最高者，當屬滿狗爺”，末了，在文尾又來“在我們村上，威望最高者，當屬滿狗爺。這是我們全村公認的”。開首的那句是開門見山，告訴我們一個正義者的存在，而末尾，則是充滿了對主人公的尊重和思念，并且是錚錚的很著力的尊重，我們也會下意識地、重重握拳以示對主人公表示無比的敬仰，而且這種敬仰永遠都不會消失。《買雞蛋的老頭》中的老頭是街邊一個頂小頂小的小人物，老頭很本分，很誠實，老頭并不知道他賣的雞蛋都是臭雞蛋。在得知自己的雞蛋是臭雞蛋之后，老頭賠付了我的損失，而這個老頭卻一直是個耿直正氣的老頭，他是抗美援朝的離休干部，而這是“我”在他去世之后才知道的。老頭因為兒子兒媳的蒙騙而蒙羞去世，反映了一個耿直老人把節操、人品看作生命的那份執著。世間無小事，對于一個品德高尚的人來說，他可能最無法容忍的是自己一世英明毀于一旦，這等于要了他的命。《禪心蔬菜店》女老板那自立自強的性格也令人肅然起敬，人品如菜品，菜品如人品。

蔣育亮的小說不僅飽含精神地描寫著正面小人物的高潔品質，更敢于用諷刺、反諷的語氣冷靜地揭露反面人物的陰暗面或社會的陰暗面。一旦涉及社會陰暗面，實際就將我們平時關注的一些問題揭示了出來。《人生路標》可算是典型。這篇小說文字極簡，簡到似乎只剩幾綹線條，但就是這幾綹線條卻滌人心懷，蕩人心魄。這里的娘讓我們想起“三娘教子”里的娘，這里的兒讓我們看到了當下眾多落馬官員。在兒子考上大學的時候，娘不忘囑咐，說：兒啊，該花的花，娘能掙來。

他說：娘，畢業后，兒一定好好報答。

娘理理鬢邊的青絲，幸福一笑。

他娘這時候的笑是幸福的，也是坦然的。他娘讓他花錢，是花自己家的錢，也是安心的錢。這時他17歲。10年后，他27歲，當上了局長。他娘滿臉燦笑，也是開心的笑：“兒啊，好好干，娘會祝福你。”然而，當他將一沓錢拿給娘的時候：“娘推開那沓錢……理理鬢邊的銀絲，苦澀一笑。”從“幸福一笑”到“苦澀一笑”已經有了轉折。作為一個樸實的農村母親，雖然沒多少見識，但知道做人的本分，也為兒子隱隱擔憂，但她沒有說，或許她雖然擔憂著，但還不到真正擔心的那一刻。又過了10年，到他37歲時，已“身陷囹圄”，娘“痛哭流涕”，但卻“捋捋鬢邊稀疏的枯發，堅毅一笑。”正是這笑，點燃了他重新做人的希望。

這篇文章是精打細磨的。里面的語句在字面上看基本改變不大，但就是因為小小的改變而使得小說一溝一坎，深淺交錯。每一句都能在后面找出自己的對應，使落差呈現，張力加大。比如，娘“捧著他的大學錄取通知書”，到后面也“捧著他那鮮紅的任命書”到“捧著他那沉沉的判決書”，這一路捧下來，每次的“捧”給人的感覺都是沉甸甸的，但每次捧的含義、感覺不同。從滿足的捧到開心的捧再到沉重的捧，從開始娘的“兒啊，娘就是乞討……”到最后娘又說“就是乞討，我們也能過日子”這些話語的循環回復，讓我們不由自主感慨：人生有時真是諷刺，人生就是圓圈，從哪兒出發，又回到哪里。同時更為重要的是，在任何時候，無論你是高官，還是平民老百姓，都應該在每個階段設定好自己的路標，真正做到“貧賤不能移，富貴不能淫”，要像娘一樣心里始終有把唯一的標尺，走好自己的人生道路，而不是走上犯罪的道路。作品也暗含諷刺地向我們揭示了：現在有些落馬的高官，其實以前也是寒門弟子，是很老實的人。為什么為官之后就變成了貪官？為什么會變質？是否寒門一定高潔，究竟是什么讓寒門不寒之后而走向社會的對立面。人性的弱點使然也。這篇作品直接將筆指向當下的社會問題，給人警示，引人深思。

蔣育亮的小說沒有過多地展示人物的內心世界，往往在高潮起來的時候戛然而止。但卻是這戛然而止之處，我認為卻總是有著對內心世界的剖析，當然，這個內心世界的翻騰他往往留給讀者去想象，在人物心里起升的時候，筆卻落下，不再言語。《去看看他》就是一個典型。主人公劉牛是一個見義勇為的英雄，他犧牲之后，他的母親也總以自己的兒子為驕傲。但隨著時間的推移，當人們漸漸淡忘這個英雄的時候，他的母親為自己的兒子感到遺憾，內心的悲涼油然而生，一句“我的兒子咋就那么傻呢”讓“我”大驚。人心都是肉長的，我們可能在電視上看慣了這種場景下的堅韌與豪言壯語，但如果我們能夠真正從人性、人道的角度體察別人，這樣的“感慨”又在情理之中。蔣育亮的這篇小說沒有繼續給我們留一條虛假的漂亮尾巴，而是將真正的人復歸到人的位置上。這，其實需要作者很大的勇氣，也無疑使作品充滿著某種意味的反諷。

如果說《去看看他》是對正面意義的反面透視，那么《那座消失的墳塋》則是對反面意義的正面透視了。一個犯罪分子，一個大毒梟能處處為村民著想，幫村民修路建房，但代表政府的交通部門卻以修路資金大，價值不大，意義不大為由不幫村民修路。所謂價值不大、意義不大是指不是面子工程，不是形象工程，而且通往山里的路產生不了什么社會效益、經濟效益。我們不是說為大毒梟宣傳什么，更不是為犯罪分子唱贊歌什么的，絕對不是。只是想說明，在老百姓心里，能為他們做實事、辦好事的，他們會自覺地在心里為其豎起一座碑，而那些自吹自擂，只唱高調而不為老百姓辦實事、辦好事的，老百姓心里沒有他們。作品借大毒梟這個反面人物，將靶心對準尸位素餐的代表政府的主管部門領導。壞人的心里有老百姓，老百姓不管他是什么人，卻愛戴他。所謂的正面人物心里無百姓，不做事，老百姓心里沒他。不干事，只空談是沒有辦法和做事的相比的。諷刺、矛盾、正面反面、反面正面的悖論在這篇小說中表現得淋漓盡致，作者以冷峻的反諷對世事做出一個客觀的描述，他要告訴我們的是：百姓心中有桿秤！

《死去活來》對孝與不孝，什么是真正的孝做出了自己的闡釋。只有死去才能活來，而在這個死去的過程中，孝與不孝的真面目呈現出來。這是一個普通的故事，也是一種常見的現象。陳大寶的娘得了病，縣里無法醫治，陳大寶決定帶娘去省城看病。在借錢的過程中，無論是自己的親姐姐還是親朋好友，都說自己困難，都是勉強而借。但當陳大寶的娘“死去”，陳大寶為其娘辦“喪事”時，親朋鄉里卻慷慨解囊，傾其所有。正是陳大寶導演的讓“娘”死去，才用所得的香儀錢救活了娘。其實，農村這種事情很多，老人活著的時候不盡孝，死了的時候卻看起來很孝，農村人也把這樣的“孝”看作是孝。本篇作品標題非常巧妙，乍一開以為是寫感情方面愛得死去活來，但沒想到死去和活來是兩個節點，兩個步驟，死而后生，在萬般無奈的情況，也只能以詐死的方式騙取活來的資本。這里面，把假孝、真孝、農村人對孝的理解統統呈現出來，具有很強的張力和諷刺效果。作者要批判農村管死人不管活人，追求面子的陳腐做法，同時要弘揚真正的孝順美德和行為。閱讀這篇文章，等于扇了假孝順們的一記耳光，讓他們明白什么是應該做的，什么是不應該做的。

《楊縣長李縣長》中不無無奈與諷刺。楊縣長耿直，即使是老家村里的事，他也不愿意謀私。李縣長活絡，為鄉民的事從縣里弄錢。但悲涼的是，楊縣長的耿直換來的是村民的冷落，而李縣長的活絡換來的是村民的熱情。到底哪里做錯了？讀到這里，讓我想起柏拉圖的正義論。柏拉圖在討論了正義的不同類型后也指出，正義的人未必得到幸福，而不正義的人未必不幸福。楊縣長李縣長，其實，生活中還有很多這樣的例子，就是我們所說的“會做人”與“不會做人”的現象比比皆是。那要怎么辦呢？柏拉圖以神的存在來引導人們行正義之事。中國人講頭上三尺有神靈，至于怎么做，也以心中的神明為尺度來行事吧。

蔣育亮對世態人情的批判，所揭示的現象都是普遍的社會現象，面對這些，作者并沒有給我們答案，有的只是無奈、諷刺，即便是無奈、諷刺也是含而不露的，但讀者卻心知肚明，但也只能跟著無奈、感慨，這才是真正的現實。

蔣育亮切身地關注著農村的一草一木，一人一事，他的作品涉及農村方方面面的事。比如農村生態建設問題、農村歪風邪氣的糾正也是他關注的一個側面。《消失的村莊》講的是農村人鼠目寸光，為了過上好日子，過度濫開礦，導致泥石流滑坡而村毀人亡的事情。悲劇的是，阻止人們挖礦的三喜叔為救全村老少，被泥石流埋沒，還有平德爺。《古村》的問題涉及旅游開發利用與文化保護的問題。古村不是不可以被開發成旅游資源，但往往一開發就一發不可收拾，隨之帶來的環境污染和環境破壞導致古村也失去了自身原有的古典價值，開發旅游難以為繼。不僅古村如此，在旅游景點開發方面，全國各地這樣的問題很多，原生態的東西越來越少，對于原生態東西的保護往往被旅游的狂潮所吞沒。人們急功近利的思想太重，政府統籌決策的方式又難以涉獵到各個角落。所以，《古村》這篇作品其實提出了我們當前城鎮化建設中文物保護與旅游資源開發之間的矛盾問題。如果大家都像《村前那蔸老樟樹》中的樟樹爺爺那樣把對文化、文物的保護像信奉信仰一樣去堅守，或許有些原生態的東西、生態的東西會保持得更久一些。當老樟樹最終逃不過經濟屠宰的命運被人賣掉后，樟樹爺爺堅守一生的信仰倒塌了，樟樹爺爺也走了。

《輝煌的婚禮》中同事的兒子辦婚禮很排場，但可悲的是為了這個排場，為了這個面子問題，不僅為了自己，也為了兒子，為自己是不想讓別人知道他下海多年而沒什么成就，為兒子是為了婚禮風風光光，但面子卻以身體為代價，“活活賣了一個腎”兒子以老子為犧牲品，面子以身子為犧牲品，讓人震驚之余，不由得反思這種行為是否值得。

蔣育亮的小說中也不乏對情感世界的描繪，比如《啞子嬸的》悲愴愛情，《苦命男人》的貞操節守等等都是對真摯愛情的頌揚。

蔣育亮的小說如其人一樣不乖戾，不刻意張揚，相對比較溫和，表現在題材上，就是撿取生活中普普通通的人來寫，但也不是平鋪直敘，而是透著內力和內功，內涵上總是能于平地起驚雷，一針見血。這就是蔣育亮小說的魅力所在。