寂寞的堅守

◆石澤豐

寂寞的堅守

◆石澤豐

暮色籠罩著大地，夾雜著看不清的烏云。大風使勁地向村莊吹刮，仿佛肆意地亂闖都不解心頭大恨。這是前兩天氣象部門預報的一場暴風雨，在當晚，它如期到來，來到那個有著數棵百年老樹卻少有人生活的村莊。風雨中，盡管沒有人看見那幾棵老樹招架的姿勢，在遠隔兩百多公里的城里，獨自坐在書桌前的我，還是能想象得到老樹難以應付的表情——是惶恐？是背對只有幾個老人堅守的心虛？一棵老樹倒了，倒在自己生活過一輩子的地方，沒有離開半步。這就是生我養我近十五年的村莊。次日，它首次以這種方式出現在電視的屏幕上。

我沉默了。鼻子陡然一陣酸澀。沒有人知道，在頭一天夜里，我的心情是何等的焦急——我的母親依舊生活在那里，她連同村中幾個不愿搬遷的老人，寂寞地堅守著。大風刮斷了電話線，也刮斷了母親當晚生存的信息。等到第二天中午，通訊被修通之后，我才知道母親的正屋已是瓦破屋漏，東邊的一間柴房也已倒塌。電話的那頭，母親告訴我，她從未見過這么惡劣的天氣，加上幾個老人星散在村子的拐拐角角，彼此夜間連個相互照應都沒有。即便如此，母親也不愿意來城里居住，說是自小到老都是生活在那里，感情深厚得不容分割，哪怕是其他人都走了，她也不愿搬走，堅持著，要守著這個空殼。

頓然，我找不到一個更為合適的理由來說服母親。反而，她的執著像是一個玻璃擦，頃刻間反復擦試著我對村莊的回憶，使之慢慢地清晰起來。我兒時的村莊并不孤獨，它有著一百戶人家的炊煙，有著男耕女種的熱鬧生產場面，有著娃們放牧的歌聲和嬉戲追逐情景，有著雞鳴犬吠的和諧和夜晚的那份寧靜。那時候的許多個早晨、正午和黃昏，我注視過這一百支炊煙不約而同地升上天空，繼而形成巨大的煙蘊，飄向村莊周圍的田野、山丘……在這樣的環境中，我與村莊朝夕相處了十五年，我沒有離開過它，我們村里的青年男女也沒有背棄過它。后來，我因要到異地去念書，我與村莊就慢慢地遠了。

我背上行囊，走在村莊的羊腸小道上，腳上嶄新的布鞋不時地沾著灰塵。父母和叔父們送我一程又一程。是不是從那個時候起，村莊的年輕人也聽到了外面精彩世界的風聲？母親說，自我離開的第二年，村莊便陸續有人出去打工。到后來，村莊剩下的全都是老年人，田地也漸漸地荒廢了。

事隔多年，我聽說村人們在外面打工掙了一些錢，有的在縣城里買了商品房，有的把房屋搬離了村莊，搬遷到馬路邊，重新蓋起兩三層小洋樓。村莊居住的人漸漸地少了，以致到現在，所剩的就只有四戶像我母親一樣不愿離開的老人。他們寂寞地堅守著，表示要堅守到自己壽終正寢。

這場暴雨，即使樹倒屋塌，也沒有撼動他們守村的想法。風雨過后，他們請來了瓦匠，重新修葺了房屋。母親在電話的那頭告訴我，她請人換掉了屋頂上的幾根橫木，說是年歲長了，怕它們撐不了多久。由此，我想到那幾個年邁的老人，他們寂寞地守著村莊。房子壞了，可以修葺繼續撐下去。然而，他們人呢？他們一天天在歲月中衰老，在衰老中又無后人接著堅守，他們能撐多久？我的村莊還能撐多久？