陸仁騮
新疆,我的第二故鄉(xiāng)
陸仁騮
上世紀(jì)五十年代,新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立。當(dāng)時中央研究決定,從全國幾個人口大省調(diào)集青壯年勞動力支援,江蘇省便是其中之一。“響應(yīng)國家號召,到祖國最需要的地方去。”在那時很多人眼里,這是件無比光榮的事情,無數(shù)青年滿懷激情,奔向祖國邊陲。
那一年,縣里預(yù)備給常熟市虞山鎮(zhèn)100個名額,可自發(fā)報名的就有1400多人。每個人都是一腔熱血,強(qiáng)烈要求組織批準(zhǔn)。你能想象競爭有多激烈嗎?比入伍參軍還要難!我那時21歲,是太倉師范的一名學(xué)生,在報名者當(dāng)中算年齡大的,最后出發(fā)時,我們那一隊(duì)人里,年紀(jì)最小的只有17歲。
最終,有134個人通過審核獲得支邊批準(zhǔn),其中又以女生居多,有93人,男生為40人。我幸運(yùn)地成為了這支光榮隊(duì)伍的一員。然而聽說兒子竟然要放棄學(xué)業(yè)、放棄當(dāng)一名教師的未來,要去新疆這種苦地方生活,我的父母每天晚上愁得睡不著覺,我媽罵我拎不清,認(rèn)為我是腦筋糊涂一時沖昏頭,才有這種荒唐念頭的,堅決不同意。父母的反對終究抵不過我的堅持,我還是和其他被錄取青年一起,踏上了援疆之路。
離開之前,鎮(zhèn)里專門為我們舉行了一次歡送會,就在虞山腳下,場面非常隆重,不僅眾多父老鄉(xiāng)親歡送,當(dāng)時虞山鎮(zhèn)的主要領(lǐng)導(dǎo)也都前來送行。
1959年8月24日,我們先坐輪船到蘇州,換乘火車經(jīng)蘭新鐵路駛往新疆。整整10日10夜的火車之后,再倒3天汽車,才抵達(dá)目的地烏魯木齊。路上花掉這么長時間,沒有經(jīng)歷過的人,是無法想象這過程有多累,多苦,多悶。
在動員廣大青年響應(yīng)國家支邊號召時,人們把新疆描繪得十分美好:遼闊草原、浩瀚沙漠、藍(lán)天碧水……儼然童話世界。當(dāng)時我們很多人是學(xué)生,哪里知道新疆是什么樣子,只能從別人給我們看的歌舞、詩詞里邊感受、想象,覺得那是一個漂亮得就像外國一樣的地方,幾乎所有青年都是懷著夢想奔赴新疆的,大家也是以這種“夢想”聊以慰藉路途的艱辛。
現(xiàn)實(shí)不是幻想。火車越往西部行駛,我們越開始感覺不對頭。車窗外的景色越來越荒涼,建筑物越來越少,人煙越來越稀,車廂里的情緒也隨之變得低落、不安乃至慌亂。尤其當(dāng)我們在蘭新線終點(diǎn)站下車,漫天黃沙撲面而來,放眼望去,無際的戈壁灘上,只有寥寥幾頂帳篷卻沒有房子的時候,隊(duì)伍里的姑娘們立時就哭了,號啕大哭,甚至有人開始鬧著要掉頭回家。
我作為援疆隊(duì)伍的臨時隊(duì)長,也為眼前巨大的反差感到震驚,可我畢竟是男的,心理承受能力好些。而且我是領(lǐng)隊(duì),不能表現(xiàn)得過分。于是生性樂觀的我掩飾住內(nèi)心失落,振作精神,不斷給隊(duì)友打氣鼓勁,把每個人都勸上開往烏魯木齊的汽車,我告訴他們,“既來之,則安之,一定要堅持下去,會好的。”
在烏魯木齊安頓下來后,我被分配到自治區(qū)農(nóng)業(yè)廳,接受為期兩年的農(nóng)業(yè)植保培訓(xùn)。然后就是面臨下基層。新疆大概有10個江蘇省那么大,當(dāng)時也就600萬人口,我們這些人分下去差不多是散了,再要聯(lián)系就難了。不過當(dāng)時組織的命令就是一切,必須服從。
1963年,我被分配到了巴音郭楞蒙古自治州。當(dāng)時建設(shè)兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)考慮到語言問題,又給我做工作,希望能再下一級,到焉耆縣去。那是個回族自治縣,回民說漢語,開展工作交流上不會有障礙,我就接受了。
發(fā)展農(nóng)業(yè)的角度來看,新疆的自然條件十分有利于小麥、玉米、水稻、高粱種植,以及各類水果、蔬菜等作物生長。這里的土地太肥沃了,光照又好,還有常年的雪山融水,不必?fù)?dān)心灌溉。因此雖是一年一熟,但一年到頭農(nóng)民幾乎不為莊稼操心。每年3月種小麥時,新疆的農(nóng)戶們就用一個大筐裝上種子,駝在馬背上,在廣袤的田野里“呼啦啦”跑上一圈,就算播種了,種子灑下去,幾乎是見風(fēng)長,用不著農(nóng)戶特別看管照顧。
這么好的生長條件,那時新疆的農(nóng)作物產(chǎn)量還是不高。我過去以后發(fā)現(xiàn),是因?yàn)槟抢锏霓r(nóng)民沒有“良種”概念,他們會種,但不知道用好的種子。于是他開始手把手地教當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)選良種,我在種子里取樣,做胚胎試驗(yàn)給他們看,告訴他們要用發(fā)芽率高的好種子。我還教他們學(xué)會了治小麥紋枯病,解決掉病蟲害問題。
焉耆縣當(dāng)年的小麥?zhǔn)粘删蛯?shí)現(xiàn)了大幅度提高,前后兩年對比,效果很明顯的。回民們特別高興,看到我都要熱情地過來打招呼說“謝謝”。作為一個從小生活在城鎮(zhèn)的人,對農(nóng)業(yè)幾乎一竅不通,培訓(xùn)只是打了個基礎(chǔ),其他全靠自學(xué)和摸索,能被當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶贊揚(yáng),對他是種非常難得的肯定和鼓舞。
自此,我就在焉耆回族自治縣扎下了根。從最初一名16級的農(nóng)業(yè)技術(shù)員做起,到農(nóng)業(yè)部門骨干,再后來又去縣里分管經(jīng)濟(jì)協(xié)作,負(fù)責(zé)引進(jìn)項(xiàng)目、發(fā)展工業(yè),把人生最寶貴的青春歲月,全奉獻(xiàn)給了新疆。
我是在焉耆成的家,可以說新疆是我的第二故鄉(xiāng)。幾十年邊疆生活是辛苦,但快樂的事情也不少。新疆幅員遼闊而交通不便,在我當(dāng)農(nóng)技指導(dǎo)員時,走村入戶能用的交通工具只有馬匹。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)知道外來青年不會騎馬,特地挑溫順、老實(shí)的馬駒給我。即使如此,我也摔了不知道多少跤,才學(xué)會坐穩(wěn)。本來以為騎馬很神氣,但是全縣36個村,最多時一天要走12個,村和村又遠(yuǎn),人在馬背上顛一天,骨頭像要散掉,臀部被磨出好幾個水泡,那可就瀟灑不起來嘍。
下鄉(xiāng)工作,天晚了就住在當(dāng)?shù)厝思依铩P陆撕每汀kS便什么人到家來,就算不認(rèn)識也會熱情招待。家里有肉就給客人吃肉,種了水果也大把地摘了送給客人。記得好幾次留宿在一戶人家,老夫妻倆特別客氣,一定讓我睡在靠近爐灶口的炕上,新疆晚上氣溫低,老人家怕我凍著。雖然作為南方人,吃不消炕頭的熱度,晚上熱醒好幾趟,但當(dāng)?shù)厝舜緲恪⑸屏嫉男牡兀o予了漂泊在外的我許多溫暖。
時間長了,援建邊疆的漢族青年逐漸適應(yīng)新疆生活,和當(dāng)?shù)匕傩找不焓炝恕T谘申龋刈迦硕及褲h族人看成自家人,每逢節(jié)假日、有慶典的時候,回、漢兩族都在一起,殺羊吃肉,載歌載舞。回族同胞家里結(jié)婚了,有喜事,我們這些漢族人不請自到,呼啦一下哄過去許多人,回族朋友沒有不歡迎的,這是件有面子的事情呢。
如今我已年過古稀,在幾年前落葉歸根回到故里。三個孩子中,只有女兒跟著我們回了常熟,兩個兒子仍留在新疆,延續(xù)著父輩建設(shè)邊疆的精神。現(xiàn)在只要健康允許,每隔一兩年我都會重返新疆,看看天山,看看草原,看看住過的老房子,看看幾十年相處的少數(shù)民族老朋友。在支援邊疆建設(shè)的人里有一句話,叫“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”,我們這一輩和我們的小輩,注定要和新疆結(jié)下不解之緣。