一言難盡說清詩

滕偉明

一言難盡說清詩

滕偉明

清朝是一個令人百感交集的朝代，這個朝代興過文字獄也編過《全唐詩》。清人好學習，連皇帝都是博覽群書，出口成章。如果客觀地考察，只要你不寫『大明天子重相見，且把壺兒（胡兒）擱半邊（徐述夔）』那樣的詩，一般也不會殺頭。比起明朝，清朝好像還寬容一點。因此，清詩是有成就的，它遠遠超過了明詩。從內容上看，清代所有大事幾乎都得到反映。從形式上看，清人的技巧還超過了宋，已達到十二分的圓熟。但是，清詩有一個致命弱點，就是它沒有產生大家。清代名家輩出，但就是沒有李白、杜甫、白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾那樣的大詩人。清人趙翼已經意識到這個問題：『新豈易言！意未經人說過則新，書未經人用過則新。詩家之能新，正以此耳。若反以新為嫌，是必拾人牙后，人云亦云；否則抱柱守株，不敢逾限一步。是尚成家哉、尚得成大家哉？』（甌北詩話）稍后的王國維說得更清楚，不能『感自己所感、言自己所言』，就不配叫做大家。為什么，因為清詩『不新』。唐詩有面目，宋詩有面目。有人說清詩是『唐神宋貌』，『唐神宋貌』適足證明其無面目。如此努力經營過，還是淪為第三，實在叫人惋惜。

清代的確有不少好詩人，就是隨意在路邊冷攤上淘得一本清人詩集，起碼也是可讀的。但讀著讀著，就有一個感覺，他們的思想，還是唐宋的思想；他們的辭藻，還是唐宋的辭藻，只不過句法更加圓熟而已。當我們讀到黃仲則的《綺懷》：『結束鉛華歸少作，屏除絲竹入中年』時，非常佩服他能如此細微地捕捉心緒的變化，但我們一比較范成大《秋前風雨頓涼》：『但得暑光如寇退，不辭老景似潮來。』就發現他們的路數都是一樣的。再看趙翼自己，《赤壁》：『千秋人物三分國，一片河山百戰場。』很欣賞他句子的洗練。但比較黃庭堅《寄黃幾復》：『桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。』就發現趙翼的功力也不過如此。如果選一本清詩三百首，結果大家都差不多，都是幾首就打發了。要想找到李白、杜甫、白居易那樣的標桿式人物，那是很難很難的。

現在就來逼視一下有可能成為大家的人物。龔自珍《己亥雜詩》：『九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材。』這差不多成為龔自珍的名片，一說龔自珍就想起它。但《己亥雜詩》三百余首，可選的也就四五首，就是這一首，走的也是『氣骨』的路子，『萬馬齊喑』是虛象，『不拘一格降人材』是直說。這種呼喊當然很好了，但都這樣寫，也未免有些蒼白。《夜坐》：『秋心如海復如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩當腰。氣寒西北何人劍，聲滿東南幾處簫。斗大明星爛無數，長天一月墜林梢。』以楚騷入詩，芳草美人，簫心劍氣，卻也瑰奇，但與現實就隔著一層。何況這種手段，黃仲則也有。龔自珍仍然只能算是名家。

黃遵憲發起『詩界革命』，被目為革新派的領軍人物。也看他的《己亥雜詩》：『滔滔海水日趨東，萬法從新要大同。后二十年言定驗，手書心史井函中。』當時看是很新的，但一味直說，未免枯燥，而且他的心史也未應驗。《夜起》：『千聲檐鐵百淋鈴，雨橫風狂暫一停。正望雞鳴天下白，又驚鵝擊海東青。沉陰曀曀何多日，殘月暉暉尚幾星。斗室蒼茫吾獨立，萬家酣夢幾人醒。』寫日俄戰爭，被目為黃遵憲的代表作。細看詩中意象，差不多都是舊的，只有『海東青』新。而這個『海東青』卻害死人，原來它是遼國民歌，此處代表遼寧，又特指日俄戰爭所在地旅順。鵝當然指俄國了。本欲翻新，結果弄得更復雜了。所以黃遵憲的『我手寫我心』只是口號而已，他自己也未實行過。黃遵憲也只能算是名家。

最后就是陳三立了。一九三六年，中國推舉陳三立、胡適出席在倫敦召開的國際筆會，被邀請的還有印度的泰戈爾，但未成行。胡適的《嘗試集》當然趕不上陳三立，但陳三立也趕不上泰戈爾。泰戈爾是大家，是國際公認的大詩人。陳三立已經很不錯了，但還只是名家。清人對封建時代的詩歌作了一個很不錯的總結，但他們無力突破，也無基礎產生但丁式的偉大人物。中國的國情，實在一言難盡。

從形式上說，清詩似乎選擇了一種更古、更艱深外衣（當然不是全部），有故意賣弄學問的嫌疑。翁方綱的『肌理說』，筆者是不大贊成的，因為他反對『詩有別才』，鼓吹義理（即肌理），所以不講它。但要考察清詩的傾向，還得拈出他的『學人之詩』，不然無法認識清詩的主流形態。清人有學唐的，有學宋的，翁方綱對王漁洋、沈德潛不滿，力主學宋，于是按自己的需要把歷代詩人重新作出歸類。他說：『有詩人之詩，有才人之詩，有學人之詩。齊梁以降，才人詩也。初盛唐諸公，詩人詩也。杜則學人詩也。然詩至于杜，又未嘗不包括詩人、才人矣。』 （復初齋文集）詩本來只有一種，就是詩人之詩，但他抓住了杜甫的復雜性，把他作為詩人之詩、才人之詩、學人之詩的總代表，這就為以學問入詩找到了借口。我們曾經說過，唐人是『風人』，宋人是『文人』。風人是『感于哀樂，緣事而發』，文人是『好發議論，崇尚氣骨』。清人呢，繼續走宋詩的路子，但變本加厲，不光好議論，而且還要求議論時顯出學問，不會用典，你就下去。這就是『學人之詩』了。我們如果比較一下唐詩、宋詩和清詩，就會驚奇地發現，唐詩最淺，幾乎不用注。宋詩稍微深一點，要加點簡注。清詩不得了，不加注你就讀不懂。我們看清人的集子，發現很多人都是自己先注了，有的還是一句一注，因為他生怕后人讀不懂。這就怪了，唐詩離我們最遠，反而易懂；清詩離我們最近，反而不易懂。這就是『學人之詩』給我們帶來的負擔。下面我們就以席子研為例，看他是如何表現中法戰爭的前期狀況的，括號內是他的自注（邊事感懷）。

專征假節拜宸宮，旗鼓堂堂仰召公。（甲申春初，朝旨命湘撫潘鼎新出關，旋授桂撫。）裹甲將軍來樹下，從征僚佐賦桑中。（時提督楊玉科、蘇元春皆寄居湘省，募軍投效，隨員幕友皆攜眷而行。二月杪潘公抵粵，次日策馬遍覽風洞山、獨秀峰諸景，越日啟節。）謝安先著游山屐，李廣誰傳射虎弓。（巡檢李某上書，能造檔牌，可御洋炮。其法……）河上逍遙驚虜至，可憐回馬太匆匆。（法人知其無備，驟然攻擊，北寧、諒山失守，提督楊玉科殿后，陣亡……）

你看怪不怪，詩寫的是一回事，注釋是另一回事。離開了注，這樣的詩就成了『天書』。事情還沒有完，如果要完全讀懂這首詩，恐怕還得請人對他未注部分『作箋』，因為『召公』 『樹下』 『桑中』 『游山屐』 『射虎弓』這些辭藻還未弄懂呢。可見，『學人之詩』把我們帶入了迷途，清詩在這方面的努力不光是白費了，而且是誤人的。

當然，清詩也不完全是需要一句一注，一些高手還是努力做到流暢自然。但是，有一個毛病是共同的，就是在他們心目中，不用辭藻和典故就是『白』，就不是好詩，因為他們在無形中已經認同了『學人之詩』。現在我們來看看清季的『同光體』，這個被譽為『超唐邁宋』的詩派究竟如何。

沈曾植，同光體浙派領袖，《到家作》：『病與愁兼復幾時，還家迢遞一年遲。蕪城劇有參軍感，舊館難為長史思。燕守空梁甘寂寞，鶯依晚樹話流離。此生行共飄搖盡，慚愧迎門稚子嬉。』這是清亡后回家之作。『梁燕』 『流鶯』都不講了，要讀懂這首詩，起碼要搞清頷聯是什么意思。『蕪城劇有參軍感』，這是把自己比作鮑照（他曾任參軍），鮑照寫有《蕪城賦》，對比廣陵的繁華和荒涼，不勝故國之思。沈曾植肯定是對鮑照的『出入三代，五百余載，竟豆剖而瓜分』深有同感，才用『參軍感』來代替自己的感受。『舊館難為長史思』，這里又把自己比作孔稚圭（他曾任長史），孔稚圭寫有《北山移文》，表明自己堅守歸隱之志，討厭再做官了。詩好，也有真情實感，但讀者首先也必須是一個『學人』才讀得懂。這個路子是不是太窄了點？

陳三立，同光體江西派領袖，《曉抵九江》：『藏舟夜半負之去，搖兀江湖便可憐。合眼風濤移枕上，撫膺家國逼燈前。鼾聲鄰榻添雷吼，曙色孤篷漏日妍。咫尺琵琶亭畔客，起看啼雁萬峰巔。』這首詩寫于《辛丑條約》之后，那種悲憤之情使人久

久不能平靜。我們應該承認，這已是清詩的最上品了，但要讀懂它，你仍然必須是個學人。『藏舟夜半負之去』，就是說一夜之間，忽然發現自己已經搬到九江了，但因是學人的原因，他還是用了莊子的典（夜半負山去）。『鼾聲鄰榻添雷吼』，表面上是寫旅客的酣睡，其實是寫列強的猖狂，這里又用了趙匡胤『臥榻之側豈容他人鼾睡』那個典。『琵琶亭畔客』就不說了罷。我們不是說陳三立是故意賣弄學問，他是無意的，他不知不覺，就選擇了清詩的主流形式（學人之詩）。直到現在，如果要表現高格，我們往往也仿照陳三立的寫法。看來要構建當代詩詞的全新面目，還有好長的路要走。