詩歌船：從必要的開端到奇異的航行
——在上海外灘藝術計劃“臧棣號詩歌船”首航儀式上的演講稿

——在上海外灘藝術計劃“臧棣號詩歌船”首航儀式上的演講稿

臧棣

今天發生在這里的一切，對中國當代詩而言，無不彰顯出一種存在的奇異。對我本人而言，盡管已到知天命的年齡，并且也自忖經歷過大大小小的文學場合，但面對詩歌船這樣新異的構想和實施，以及受邀成為它的首航詩人，我既感到幸運，也多少感到有點癲狂，甚至是驚異。這種癲狂源于一種詩的自省。比如，這樣的公共活動，它的意義何在？同時，它也源自一種詩人的自我審視。作為一個當代詩人，這些天來，我不斷在私底下掂量，我是否有足夠的資格參與這充滿冒險的事業？但是最終，不論如何惶恐，我畢竟來到了今日的現場，并和諸位一起，親歷并見證著這艘“詩歌船”啟程的歷史性時刻。某種程度上，從內心深處，我非常感念丁成和他的朋友們對我的信任。我甚至不憚于過度揣測，這份信任實際上不僅僅是對我個人的，也指向對當代漢語詩歌的自信。

“詩歌船”啟航帶給我“奇異”感受，還來自詩與航行的豐富關聯。航行的隱喻，在人類的生活中，既古老又神秘。可以說，從一開始，它就代表了人的生存中最原始的生命欲求，以及最獨特的審美洞察。甚至可以說，人類的生活中，每一次航行，都是詩的航行。每一次航行，都和我們生命中最深邃的好奇和勇氣聯系在一起。從小小的碼頭出發，面對茫茫水域，這種行動本身，不僅融匯了人的探索和人的追尋，也在克爾凱郭爾意義上的“恐懼和戰栗”中，重塑了我們的生命記憶。我這樣想，某種意義上，“詩歌船”的啟航，以及在可見的未來，它的不斷的重新出發，多多少少是人類的航行史上一種新的變奏，一種新的縮影。

對詩歌而言，航行包含了一種最根本的戲劇隱喻：從此地出發，從此岸出發，永不滿足于既有的領地，而我們所抵達的任何一個地方，都可能是一種“彼岸”。沒有出發，沒有航行，我們就無法涉足對彼岸的體驗。對某些人來說，彼岸，也許是一種想象，一種虛構。多多少少有點不切實際。但正如美國詩人華萊士·史蒂文斯申明的，詩不就是人類所能面對的“最高的虛構”嗎？或者也可以低調一點。在我看來，彼岸，其實也意味著一種眼界，一種迂回的樂趣。此時此刻，環顧今日的生存狀態，我們或許比以往任何時候都更需要一次航行。哪怕它僅僅是最短暫的航行，它也會在我們的生存中制造出一種剝離，并通過這剝離，制作一次出發——離開喧囂而匆忙的此岸，悠然漂游在溫柔的波浪之上，盡可能坦然地面對一種境遇的純粹：讓距離生成的美感，重新復活在我們的記憶深處。

另一方面，我也深深意識到，就目前詩與時代、詩人與公眾的關系而言，就目前的詩歌生態而言，針對“詩歌船”的首航，針對這一詩歌事件而言，使用“奇異”一詞，也許會有很大的爭議，甚至會蜚語紛紛。在我們這個時代，歷史的貧困和物質的專橫，造就了一種普遍的麻木。人的生活，人的形象，人的自我探尋、人的生命渴求，都深陷在這麻木之中，并形成了一種強大的偏見：從漠視詩歌、陌生詩歌，發展到冷嘲詩歌，甚至是敵意詩歌。在我們的日常景觀中，時不時嘲弄一下詩歌，已成為一種小小的文化樂趣。某種意義上，可以說，詩成了時代的墮落的替罪羊。公眾和詩歌這種緊張的對峙，在我看來，很多時候是由于我們自身的愚蠢造成的。這種緊張的對峙，也讓詩的文化形象在公共空間發生了根本的改變：一，在公眾的文化潛意識中，詩變成了人生的對立面。通過多年妖魔化，詩，仿佛變成生活的一種例外。種種關于詩歌的閑話層出不窮，從詩歌無用到詩歌已死。更頻繁的牢騷則充斥于諸如此類的怨恨：詩離今日的日常生活太遠——它的最經典的潛臺詞是，那是瘋子才干的事。二，由于歷史和風俗的合力打造，作為一種文化景觀，詩的世俗空間日益縮小，以至于它越來越像是人的生存中一種秘密的源泉。由于詩的存在，詩的介入——這種介入從兩個方面展開，既對人的現實處境進行審視，又對人的生命意識進行

不斷的提示，詩，在我們今天的生存處境中，塑造了一種獨特的生命機遇，即通過強化詩和自我之間的關聯，促進內在的覺悟。通過詩的秘密，通過秘密的詩的生活，通過個人和詩的語言之間的隱秘的交流，詩在我們面前開啟一種生命的可能性。

在我看來，上述兩種情形，都讓今天的“詩歌船”這一事件，顯得十分奇異。首先針對公眾的詩歌偏見，“詩歌船”的啟航，既是一次果敢的宣示，又是一種果決的提醒。在我們的日常言談里，人生是船，地球也是船，每個人的生命也曾被隱喻為船，祖國也常常是船。所以，在我看來，“詩歌船”的命名本身，在我們遭遇的普遍的麻木和遺忘面前，突出并復活了一種生命本身固有的浪漫追尋。它意味著，詩人想通過一種詩的行動，通過焊接詩與公共空間的新的關聯，宣示詩在物質的冷漠中所獨有的生命主權。詩歌船的啟航，通過在公共空間里銼開一道風景，提醒我們每個人，無論面對怎樣的生存困頓，都不該遺忘屬于生命本身的秘密的詩的追尋。

其次，“詩歌船”啟航的地點——上海的外灘，在我看來，也富有“奇異”的色彩。位居太平洋西岸的上海，它的城市文化，在今日中國的社會轉型中，可以說是最具活力的。上海所顯露的都市文明，上海所流露的物質主義氣象，上海的神話，每每令人愛恨交加。某種意義上，在公眾的感覺里，上海是中國的經濟中心，也是歷史上融合中西文明最迅速的地方。相對而言，詩歌則顯得邊緣，與時代關系越來越曖昧。詩歌高傲地沉溺于它自身偉大的秘密之中。按世俗的理解，上海和詩之間，似乎存在著一種明顯的矛盾，一種詭異的不協調。兩者之間，簡直就是中心和邊緣之間的生動寫照。而此次“詩歌船”的啟航，全然無視這種意味深長的差異，它似乎就是要在這樣一種看似詭異的矛盾中，將上海的中心位置與決然從詩的角度開辟出一條詩的航線，詩的道路。

最后，就詩在這個時代的秘密處境而言，“詩歌船”的啟航，也顯示了一種詩的勇敢。這種勇敢，按我的理解，體現在兩個方面。一，它試圖在今日普遍的文明的麻木中，將詩的秘密、詩的高貴、詩的自尊、詩的驕傲、詩的道德、詩的固執、詩的瘋狂，重現在公眾的目光之下，并接受來自公眾的評判和議論。二，它充分預計到這是一次帶有理想主義色彩的文明的嘗試。我和我的詩人同行并不幻想，通過幾次詩的行動，詩歌和公眾之間的緊張關系就能得到徹底的緩解。所以，很顯然，“詩歌船”作為一個當代的文學事件，它的核心并不是次數多少的問題。它的成就并不取決于它是否能以少勝多，也不取決于它能否以自身微弱的詩歌之光，照徹物質的黑暗和麻木。我確實這么想過，“詩歌船”的啟航，無非是通過展示并公開詩在我們這個時代的秘密，提供了一種文明的機遇，即：每個人通過觀看詩的行動，有可能重新接觸到詩與自我的根本關聯——正如法國詩人蘭波確信過的，詩促進了一種絕對的覺醒，它從根本上刷新了生命的自我改造。只有詩，在我們的生命想象中如此固執地描繪“人的靈魂”，并如此明確地將這一固執的追尋，稱為“我是另一個他者”。從某種程度上來說，“詩歌船”也是我們全體的那個“他者”。或許不僅如此，“詩歌船”還是這個時代的那個“他者”。