落款記〔外一首〕

橫行胭脂

落款記〔外一首〕

橫行胭脂

星星點在北方。一個自卑的人用露水蓋住臉。

良夜溫婉。回憶往事又多么倦怠

這榮光、艱辛、不朽的生活

用盡了一個人生命的禮貌

在北方。多少事情意猶未盡

夜風中，炊煙上升，奔于遼遠的空間

夜風中，花朵從草木的枝干上滾下來

落地還未死亡

仿佛是不忍，打上一個悲傷的標點

一個人平凡的歲月，要得到上天的恩寵

必是尊重五谷雜糧，立足土地而夢想

她的生命應該顯出了——

她少年的、青春的、中年的以至遲暮的

斑斕的成就感

她不是脆弱的奴隸。她的落款不會潦草：

“我一輩子寫詩，鼓動自己大張旗鼓地去憂傷

去尋找另一個自己……”

產婦

我已不記得婚姻里的臺詞了。

但我決心生一個女孩，

先把她培養成女人，

再把她培養成美人。

在冬天的夜里，那場分娩，

純粹屬于，我一個人的悲歡。

路上，小北風在刮。

孩子在腹中委屈得想哭。

口袋里兩千元（還不夠剖腹產的費用），

包袱里裝著衣物、奶粉、萬不得已的遺書：

“如果萬一……請保住孩子……”

縣人民醫院，一間產房，兩個床位。

一個嬌氣的城里女人，

婆婆、媽媽、嬸子地圍了一群人，

據說還有幾個小時才能生，

但由于害怕，想待在醫生的身邊；

一個農村婦女穿好衣服，

用被子裹起嬰兒，塞給醫生90元錢就走了。

醫生說：肯定是超生，生個孩子

和下個蛋一樣簡單，前后就用了三分鐘，

看是個女孩就哭了，估計出去就把孩子扔了。

我躺在空出來的產床上，鄭重地對醫生說：

“我熱愛產房。我愿意生一個女孩，生一群女孩，

讓源源不斷的女孩奔走在世上，

也許她們——會飽經滄桑！”

原載《延河》2014年第1期