孩子，你慢慢來

⊙謝湘南

孩子，你從來不知道著急是什么

孩子，你也不需要揪心的感覺

如果你能好好學習

如果你能迅速地記下字母

記下一個單詞

如果你的字不是寫得連自己也不認識

如果你可以和同學自由地交流

開心地玩耍

能夠問為什么，能夠主動地舉起手

在課堂上

能夠解答，又接著提問

為什么為什么

如果你多點好奇，如果你不迷戀

肥皂劇和它的金屬外殼

如果你不將試卷考題中那個“不”字弄丟

如果你記住了“J”的發音、“U”的寫法

如果你終于愛上了動詞

孩子，你慢慢來

不需要著急，不需要

揪心的感覺

這些東西只屬于你的爸爸

他沒好好讀書

他不能教你，還大聲地吼你

他責備你沒有耐心，其實他比你

更沒耐心

他暴躁、無力

主張頓失

那是你母親像車站一樣結實的乳房

她把左邊乳頭塞進你嘴里

而我站著，像右邊的那只乳房

感覺無比鼓脹。

最后，我把你抱起

輕拍你的背，把吸入的空氣吐出，

正如你的哭聲把我抱起，在產房前

猛拍我的背：我因為焦急而吸滿空氣。

夜如此寧靜，你以投降的姿勢

繼續沉睡，你母親也睡得正香。

不久前，那場艱苦的戰役

剛剛結束：勝利者是我。