讀詩筆記

品詩評潮

讀詩筆記

◆張慶嶺

深不可測于一目了然

在我主編《小拇指》詩刊所聯系的全國千百名詩人群中，王宗勇是其中的皎皎者之一。談到他詩歌創(chuàng)作的美學意義，我曾送給他自以為還不算偏頗的九個字——深不可測于一目了然。

下面就以他的一首詩為例，說一說我對王宗勇詩歌創(chuàng)作，既一目了然，又深不可測的看法。先將原詩呈現于此：

習慣

習慣了

吃干凈碗里的飯

再撿起桌上最后一粒米

糟蹋糧食

是不被允許的

天堂里的母親

一定會看見

走在街上

我習慣把左手給兒子牽著

我用右手抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架，制造一個又一個錯誤

傷人也自傷

但相信我，兒子

我每天都使勁清洗左手

我的左手

是干凈的

人群中，習慣摘下眼鏡

裝作若無其事的樣子擦拭鏡片

萬一，萬一呢

離散多年的你

看到這個熟悉的動作

看到那雙還沒混濁的眸子

一定會在茫茫人海中

一下認出我

深夜，飄著雪

習慣坐在電腦屏幕前

發(fā)幾個問候的紙條

再去睡

給近在咫尺的雨蘭姐

給塞外的小四，給黃浦江邊的百合

給忙碌的傷水大哥

他們，也會把相同的溫暖傳遞給我

等不到也沒關系的

我會自己敲下這幾個字

晚安，上善若水

好詩，能經得住時間篩選的好詩，必須具備這樣一些特點：它既不是鞭撻，也不是歌頌，它既不是張揚故作苦大仇深狀，也不去迎合世人的好惡，它只是一種呈現，對生命本真意義淡然的呈現，而且是一種“恪守不知不覺卻又驚心動魄地滲透進讀者心靈從而使其不自已地為之亢奮讓人記住且到達享受境地”的呈現，而要做到這一點，只需九個字，那就是——深不可測于一目了然。在這里，“一目了然”，是說語言，“深不可測”，是說詩意。宗勇的這首《習慣》，無可辯駁地做到了這一點。

人所共知，無論是小說、散文，還是戲劇、小品，文學的最高境界，就是它的“言外之意”，詩歌作為文學的頂峰，當然更是如此。

“走在街上/我習慣把左手給兒子牽著/我用右手抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架，制造一個又一個錯誤/傷人也自傷/但相信我，兒子/我每天都使勁清洗左手/我的左手/是干凈的”，多么明白如話呀，多么口語呀，多么讓人一目了然呀，但，詩人是在說他的“左手”與“右手”嗎？是在僅僅說“抽煙、端酒杯、摳腳丫、打架”嗎……當你反復去讀，那些一波一波深不可測的“東西”，會讓你一次一次驚心動魄，而又不能不拍案叫絕。

“人群中，習慣摘下眼鏡/裝作若無其事的樣子擦拭鏡片/萬一，萬一呢/離散多年的你/看到這個熟悉的動作/看到那雙還沒混濁的眸子/一定會在茫茫人海中/一下認出我”。這是在寫愛情嗎？是！又不是！不僅僅是！這里有“那雙還沒混濁的眸子”為證，有諸多永遠都想不完的那些只可意會不好言傳的“意境”為證……難道你還不以為這就是經典嗎？

特別值得說道的，還有這首詩的結構，這就是它的貌似“并列”，實為“總分總”的特點。本詩共分四節(jié)。第一節(jié)是在呈現“人性精神”；第二節(jié)是在挖掘“生命德行”；第三節(jié)打著愛情的幌子在張現比愛情更高貴的節(jié)風；第四節(jié)看似在寫友誼實則在歸納人間世相——“深夜，飄著雪/……他們，也會把相同的溫暖傳遞給我/等不到也沒關系的/我會自己敲下這幾個字/晚安，上善若水”。舉世淡定的詩人啊，總總分分，分分總總，就這樣僅以短短的三十四行，就把那人間“習慣”，揭示得淋漓盡致了。

最后，我要說：一個優(yōu)秀詩人最大的優(yōu)勢，莫過于他永遠都認為自己沒有優(yōu)勢，回到零，是最好的追求和歸宿。作為朋友、兄弟、知音，這是我對詩人王宗勇的期待與祝福。

需要怎樣的觀察力

先講一個故事。

戰(zhàn)國時期，年事已高的伯樂向秦穆公推薦九方皋來接替自己的相馬職務。秦穆公應準后接見了九方皋，并派他去尋找好馬。三個月后，九方皋回來稟告說，他已經找到好馬了。秦穆公問，是匹什么樣的馬呢？九方皋回答說，是匹黃色的母馬。秦穆公派人將那匹馬牽來一看，竟是一匹純黑色的公馬。秦穆公很不高興，立即將伯樂召來，正色道：“你所推薦的那個相馬人，連馬的行色、公母都分辨不出來，還怎么能為我找到好馬呢？”聞言，伯樂長嘆了一聲：“九方皋相馬竟然達到了這樣的境界嗎？這正是他勝過我千萬倍乃至無數倍的地方啊！九方皋所看到的是馬的天賦的內在素質，深得它的精妙，而忘記了它的外表、形態(tài)。九方皋只看見他所需要看見的，看不見他所不需要看見的；只觀察他所需要觀察的，而遺漏了他所不需要觀察的。九方皋相馬，包含著比相馬本身的價值還要高深的道理啊！”

后來，等到那匹馬經過一段時間的訓養(yǎng)后，事實證明，那果然是一匹天下難得的好馬。

迄今并未有文字記載，說九方皋與詩歌有什么關聯，但，我敢武斷地說：九方皋絕對是一位詩人，而且是一位優(yōu)秀詩人，大詩人，因為，他具備了一位超凡詩人所必須具備的超凡的觀察力，這就是——

觀天機而得其真；

忘其外而攝其魂。

說到九方皋式“不計形骸直指神魂”的觀察力，不能不讓我一下子想到大解發(fā)表在2013年《詩刊·上半月刊》第五期上的一首短詩，它讓我頗有同感。先將其照抄如下：

此世

深陷此生以后 遠在未來的人啊

令我羨慕 你們才是真正的隱士

躲在敗局之外 遲遲不肯現身

在你們到場以前 我有太多的顧慮

不敢說歷史是個廢墟

身體是牢籠 內有紅塵之憂 外有萬世之空

我不敢說 人類已經疲憊了

來過的人都已離去

生活是個聚會和散場的過程

凡是我不敢說的都在發(fā)生

凡是我顧慮的都在定型

這世界是個奇怪的地方

當你們在未來的某一天登臨此世

會發(fā)現人們謹守著孤獨的身體

成群結隊走在路上

像羊群在黃昏中穿過牧場 而神在遠處

擰著他的鞭子 并沒有理睬人們的去向

可以毫不夸張地說，詩人是在仿佛九方皋相馬一樣“相世”：相人生、相生活、相這個又恨又愛又無奈的世界。那么，在詩人的眼里這是個怎樣的世界呢？

“我有太多的顧慮/不敢說歷史是個廢墟/身體是牢籠……/我不敢說人類已經疲憊了/來過的人都已離去”。詩人的“顧慮”與“不敢說”，加劇了他對世界的透視——世界啊，就是個“廢墟”，就是個“牢籠”，就是“內有紅塵之憂，外有萬世之空”，來過的人能不“疲憊”？能不“離去”？在這里，詩人無視“盛世”，看不見“繁榮”……一類的“所不需要看見”的，而是只看見他“所需要看見的”。

于是，詩來了，真詩來了。大詩成矣！

更為令人玩味的是，詩人制造了一個獨特的“氣場”（當然，這也是唯有詩人才能看見的，才需要的），他在向一切還未能來到這個世界上的人喃喃私語，在向他們寫一封至關重要的信——“深陷此生以后”，“我”才明白，“遠在未來的人啊”，你們有多么“令我羨慕”，“你們才是真正的隱士”！為什么？因為你們聰明，你們智慧，你們了悟了一切，所以才如此英明地一直“躲在敗局（指這個世界。筆者注）之外”，而“遲遲不肯現身”。“這世界是個奇怪的地方”，因為“凡是我不敢說的都在發(fā)生/凡是我顧慮的都在定型”，所以“未來的人”啊，當你們終于有一天真的要到這個世界上來的話，千萬不要吃驚，千萬不要為“人們謹守著孤獨的身體/成群結隊走在路上/像羊群在黃昏中穿過牧場”，而為“神在遠處/擰著他的鞭子/并沒有理睬人們的去向”惋惜，這個世界就這樣，現在就這樣，將來就這樣！好詩皆富有預言性，今日是也。

就此詩而言，大解就是當年的九方皋，此話應不為過。

那么請我們記住：只需要看見我們需要看見的，這就是詩歌創(chuàng)作的法則。

熟視有睹與石破天驚

在一次與著名詩人蔡旭先生促膝談詩時，我們曾涉及到寫詩須注意拉大意象間距的話題，我談了我的看法，以為要做到這一點，必須抓住兩個支撐：一是要在日常的熟視無睹中，發(fā)現詩，變熟視無睹為熟視有睹；二是要想寫出“天驚”的效果，就一定要在“石破”上下功夫。不久他便在他的博客里公開了我們的這個一致的觀點，并立即得到了不少網友及詩人的贊同與支持。但，那次談詩尚顯粗糙，對怎樣才能做到“熟視有睹”，如何功夫于“石破”之役，并未談透談到位，所以我想以此文進一步談一談我對這“兩個支撐”的看法。

為避空談，還是延續(xù)我的老毛病——先讀詩。下面是榮榮載于2013年《詩刊·上半月刊》第五期的《榮榮自選新世紀以來短詩十首》中的一首。全文如下：

我要沉浸在他無限的依戀里

我要沉浸在他無限的依戀里

五年 十年 或更長？

在許多女人爭奪他之前

這個小小的男人是我的

在許多女人爭奪他之后

我仍將在他心中

當他望定我 純粹 單一

那些時刻 時間也假裝靜止了

他許諾我一個世界的黃金

這世俗的許諾

成為苦難人生最大的救濟

泉水——

這是我最想送他的比喻

他嘴唇和心的柔軟

他燦若星辰的眼睛

夏夜里光滑沁涼的肌膚和

嘩嘩的笑聲——

啊 那是比泉水更潔凈的！

但愛終究是為了忍受分離

就像泉水淌向遠方

趁未來還在百里開外

趁那些女人仍在日夜兼程

我要沉浸在他無限的依戀里

多少詩寫者總是把目光瞄向大題材、大事件，甚至不惜將筆觸鎖定于“獵奇”，以制造“震驚”，而榮榮不是，她就寫自己最熟悉的生活，就寫一直被別人熟視無睹的身邊事。因為她懂得，最美的鮮花來自于泥土，最偉大的壯舉出自于平凡。

榮榮的英明，就在這里！

于是，在這曾被人寫爛了的“母愛”中，榮榮發(fā)現了別人所不能發(fā)現的奇妙，為我們制造了在現代短詩史上不可多得的審美驚喜。為了“說”得方便，我把這“驚喜”武斷地分解為熟視中的“三個有睹”與天驚時的“兩處石破”。

“有睹”于榮榮式的兒子對母親的“無限依戀”（這是人們無論如何都不會以為“這里面”還會有“詩”的），及其所特別賦予的母親的“沉浸在”一個短語。這是全詩的框架，也是全詩的線索，更是本詩的主題，從開頭“我要沉浸在他無限的依戀里/五年 十年 或更長”一直到結尾“趁未來還在百里開外/趁那些女人仍在日夜兼程/我要沉浸在他無限的依戀里”，它，平實卻又特別親切；它，淡定卻又隱含新奇，它是一片遼闊的大海，深不可測，它是一座拔地而起的山。高不可攀，就在這山、這海里，詩人裝足了“母愛”，而且是最最偉大的母愛。

“有睹”于對母子之愛的個性介定。“在許多女人爭奪他之前/這個小小的男人是我的/在許多女人爭奪他之后/我仍將在他心中”。在這個紛繁的世界上，多少母親的心都在這樣呼喊，然而千萬年了，我們方才聽到這振聾發(fā)聵的聲音。

“有睹”于一個史無前例的“比喻”。“泉水——/這是我最想送他的比喻/他嘴唇和心的柔軟/他燦若星辰的眼睛/夏夜里光滑沁涼的肌膚和/嘩嘩的笑聲——”在母親的眼里、心中，兒子的泉水本質，誰能匹敵。詩人的發(fā)現可以毫不夸張地說，堪稱天才，因為她把熟視無睹中的水與熟視無睹中的兒子無限完美地融塑在了一起，而且是那么準確、和美、無懈可擊。

此詩之所以收“天驚”之效，還有一個重要原因，就是它處處皆做足了“石破”。

僅舉兩例——

“當他望定我 純粹 單一/那些時刻 時間也假裝靜止了”。這是唯有榮榮才有的“石破”。難道這不是“我”也在望定“他”嗎？這一對“母”與“子”，這一雙“男”與“女”，純粹、單一，是世界上幾乎唯一的呀！作為見證人的“時間”，此時能不停下腳步，能不也變成不可多得的幸福？一個“假裝”，一個“停下”，惟妙惟肖。

“但愛終究是為了忍受分離/就像泉水淌向遠方”，愛，終究是為了忍受分離，這是多么精辟的論斷與發(fā)現。泉水，越好越充足就越要流向遠方，愛，越大越深，便越要分離，這里幾乎可以藏下、隱含下整個人生整個世界！

榮榮式的“石破”，讓人折服。

捕捉瞬間之美四法

捕捉事物閃現中的瞬間之美，是詩歌創(chuàng)作中的常見現象，它既靠詩人獨具匠心的特別發(fā)現，又得益于詩人組織語言的個性技巧。下面以左岸發(fā)表在2012年《歲月》第十一期上半月刊上的四首超短詩為例，談一談這類詩歌創(chuàng)作的可取之處。

其一，憤極而靜法。詩云——

一只蟲子面對一只鳥

請等一等，先

容我把兩行想家的眼淚

擦干

再將我吃掉

弱肉強食，自然法則。但，自古以來，弱者在強者面前，卻總是在演繹著兩種情態(tài)：一是反抗；二是哀求。然，有用嗎？唯有詩人才創(chuàng)造出了第三種情態(tài)——憤極而靜。大爺，“請等一等”好嗎？就“先/容我把兩行想家的眼淚/擦干”吧，之后，“再將我吃掉”，豈不兩全齊美？于是，詩一下子就爆發(fā)出了無窮張力，美，瞬間渾然天成。

其二，舉重若輕法。詩曰——

一個小女孩在火車道邊睡著了

一個小女孩在火車道邊睡著了

像一只跑累的小貓

大拇腳指伸進了野花的窗戶里

本想去尋找在城里打工的媽媽

不知怎么就困了

一位道路工從夕陽里

鉆出來的時候，隱隱約約感覺

他的耳朵被火車汽笛聲咬了一下

先對一個即將發(fā)生的重大事件，不動聲色輕描淡寫地制造鋪墊，“一個小女孩在火車道邊睡著了/像一只跑累的小貓/大拇腳指伸進了野花的窗戶里/本想去尋找在城里打工的媽媽/不知怎么就困了”。多么危險啊！火車會開過來的，火車也許馬上就開過來了呀！可，詩人遠離血腥，詩人不會去碰撞“危險”。詩人筆鋒一轉，幫讀者移開了視線，“一位道路工從夕陽里/鉆出來的時候，隱隱約約感覺/他的耳朵被火車汽笛聲咬了一下”。避重就輕，舉重若無，卻收到了極大的撞擊力撞擊讀者心靈的效果。可喜可賀！

其三，趣味比擬法。詩例——

鋸

你我的目光，碰到一起的時候

合成了一把鋸條。接下來

我們開始拉大鋸。你來我往，鋸

生活這塊木頭

我們用力越大，腳下的愛

就堆積得越多

詩的本質是創(chuàng)新，是既不能重復別人，也不能重復自己，是天下唯一的“這一個”。像“愛情”這樣早已被人嚼爛了的題材，要想忝列于創(chuàng)新行列，談何容易。《鋸》做到了。而它的成功就在于——找到了一個既趣味橫生，又合情合理的“比擬”。“你我的目光，碰到一起的時候/合成了一把鋸條”。愛情，就這么簡單，一個“布朗克時間”就能完成，像當年的宇宙大爆炸。然而，要讓愛情走到盡頭，卻非要花費一生不可，于是詩人為我們發(fā)現了“新大陸”——接下來，“我們開始拉大鋸。你來我往，鋸/生活這塊木頭/我們用力越大，腳下的愛/就堆積得越多”，詩成。

其四，因象生意法。詩云——

閱讀偶得

抓住一個星期天美麗的尾巴

有樹影無聲地在窗上練習貓步

我，伏案潛心閱讀一本大部頭的作品

就在我習慣地點燃一支香煙的瞬間

啪的一聲，翻開的書自己合上了

它一定是在為

某一件事鼓了一下掌

可不可以這樣說，這首詩就成功于那個“啪的一聲”。你想啊，一本大部頭的作品，能隨便為人鼓掌嗎？“它一定是在為/某一件事（才如此激動地）鼓了一下掌”的，那么那是一件怎樣了不起的事呢？詩人沒說，無須說，千萬別說——因象生意，意隱象中，只為“象”之推出，而去大做文章去，即可，于是，詩意盎然。

我常給我身邊的那些稍顯懶惰的詩友說，寫詩，寫短詩，也就是幾分鐘的事兒，十分鐘，五分鐘，甚至兩分鐘足矣，美的創(chuàng)造來自于瞬間，來自于布朗克時間，難道幾分鐘你還沒有嗎？

——當然，為這幾分鐘做好準備，卻需要數十年，甚至一生。

真的。不信，試試？