撿拾老屋的碎片

臧索

當我到達老屋時已是下午四時左右，天氣很好，空氣中仍有暖意殘留。陽光仿佛剛跳完激烈的踢踏舞，正小步地隨著大提琴旋轉。

我站在樓梯口，看到墻角雜亂地堆放著一箱一箱的禮品，便猜到不久前這里有人拜訪過。我抬頭向上看，樓梯盡頭有一個小隔間，墻上有扇小巧的門。這個隔間就是倉庫吧……為什么沒印象呢？我轉身迎上笑著走來的曾祖母。

曾祖母看著我把手中的紅棗放到桌上，聲音緊張得像擰干水分的棉絮：“學習……忙啊？”

我立即解釋道：“不忙，我今天來找您玩，阿太。”

曾祖母如釋重負，拉著我去散步。

曾祖母一定是個神奇的人。只要與她在一起，任何事物便都以親切打底、回憶作楔、時光注腳，樸實而厚重，朦朧而睡意綿綿。無論她提起什么，我都一一回應。

雜草掩住了小賣部的臺階，蝸牛在那里聚會，田野上笑聲回蕩，豌豆花對著飛蟲癡癡點頭，菱形風箏似乎上一秒也還在。這些小時候與曾祖母一起經歷過的一切有趣的事我都還記得。在田邊繞了一圈，她走累了，我們就坐在老家門口的臺階上休息。

“還記得吧？樓頂有個倉庫，你小的時候，每天都在那里玩。倉庫里什么都沒有，你卻喜歡待在那里。有一次我叫你去吃晚飯，你對我大叫‘阿太，過來過來……后來你每次待在那里都要我陪你……”曾祖母的語句停停頓頓，她在看我，她那極其柔和的目光似乎穿透了我，回到了當年。

“你還記得吧？”曾祖母的眼中閃爍著期待。

我一時語塞。心里像是有線頭抽動一樣痛，似乎有什么力量反噬過來磨損了記憶的毛邊，僅僅留下一層輪廓給自己慢慢回想，都是模糊而真實的。

“都……還記得。”我心虛地多加了一個字。

“好，你都還記得。”她重復著。

“時間過得好快。”我沒話找話。

“是，時間過得好快。”她重復了一遍，輕輕閉上了眼睛。

“快喲，十幾年就這么過去了。”

她說完之后我們就無語對坐，只有風在樹葉間低語。

誰也不能影響時間。春花江不能，鐘乳石不能，克萊爾和亨利不能，快進鍵和倒退鍵不能，秒針和琥珀不能，蟲洞和三乘十的八次方米每秒也不能，我與曾祖母更不能。可是我還妄想著讓它走得更慢些，讓太陽落得更優雅些，讓蘆葦搖擺得更悠哉些，讓歸巢的鳥雀玩得更盡興些，讓我與曾祖母離別的那刻來得更晚些。

日暉躲進了云里，風在樹葉間嘆息不已。

來接我的父母等了許久。曾祖母拄著拐杖，一直把我送到車窗邊。

“有空我還會再來，再見啦。”

她指了指自己的右耳：“你說什么我沒聽清——”

“我是說明天見！”

她的眼睛活潑地盯著我，笑而不語。那是善的搖籃，是繁星的王國，喚醒了陷入柔軟夢境的家鄉小徑。