王梅

一千多年前,樓蘭深陷沙海,卻在大漠深處創(chuàng)造了舉世聞名的古樓蘭文明;如今的若羌同樣隱匿于茫茫大漠,卻以甜美的紅棗換來人間的甜蜜。“樓蘭人”的智慧始終與沙漠相隨相依。
這幾年,每到9月我都不辭千里前往巴音郭楞蒙古自治州的若羌縣參加樓蘭文化節(jié)、紅棗節(jié),但直到今年,才對文化節(jié)與紅棗節(jié)的巧思妙想有所領(lǐng)悟。
歷史上的若羌曾經(jīng)是古絲綢之路上一個有名的重鎮(zhèn),樓蘭王國的重要城堡就在這片大地上,可以想見當(dāng)年車水馬龍之處,那些美好的東西帶給人們多少夢幻和期待。如今的若羌,繁華之處又多了幾許甜蜜,若羌紅棗以沙漠特有的魅力紅遍新疆,喜慶之時怎能缺少紅棗?
好吃不過紅棗
9月,正值紅棗收獲的季節(jié),我們驅(qū)車前往距離烏魯木齊市900多公里外的若羌縣。之所以一再前往,固然緣了那里悠久的文化、浩瀚的沙漠,神秘的河流,還有一種無形的推力,就是曾經(jīng)在3年前埋下的一個疑問:為什么新疆紅棗好吃?為什么若羌紅棗后來者居上?
長期生長在新疆的人大多有這樣的體會,吃過哈密紅棗、吐魯番紅棗、和田紅棗、喀什紅棗、阿克蘇紅棗,后來又吃到了且末紅棗、若羌紅棗,吃得多了,突然有一天,我們發(fā)現(xiàn),新疆紅棗還有很多不同的口味。
來到若羌,正趕上縣里舉辦紅棗百家宴,一大早,各商戶就將自己研制的紅棗美食擺在了餐廳里,有紅棗羹、 紅棗馕餅、 紅棗烤串等等,琳瑯滿目讓人滿懷欣喜。
若羌紅棗皮薄肉厚、口感甘甜醇厚,成橢圓形。才下果時肉脆棗甜,曬干后肉軟甜潤。它個頭雖小,但肉多飽滿,外表光滑紅潤,吃后余香滿口,回味悠長,具有喜悅心情、滋補(bǔ)身體的功效。在眾多新疆紅棗中,是口感比較特殊的一種。
若羌人似乎離不開紅棗了,煲湯要放幾粒,烤馕也要粘幾粒裝飾。每到秋季,前來收購若羌棗的大小商販絡(luò)繹不絕,果農(nóng)更是不愁銷路。
若羌縣地處巴州東南部,塔克拉瑪干沙漠東南緣,紅棗生長在若羌綠洲上。這里的棗樹栽培在海拔800米左右的最佳地勢上,無霜期近200天,年日照時數(shù)3103.2小時,棗樹果實生長期為6-7月,此時正巧是若羌縣氣溫日較差逐漸增大的時期,平均氣溫日較差為17℃,特別有利于棗樹營養(yǎng)物質(zhì)的積累。到了8月-10月中旬,氣溫日較差最大可高達(dá)27.8℃。氣溫日較差在15℃以上的有81天,20℃以上的有39天,這樣的氣溫日較差全國少有,正因為若羌這種光和有效輻射極高,光熱資源匹配極佳的特殊自然環(huán)境造就了若羌棗的特殊品質(zhì)。
當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)專家介紹說,若羌的紅棗每100克紅棗含鈣100毫克、維生素31毫克、可溶性果糖74.88%、各種微量元素、氨基酸537毫克,可食率92.6,可溶性固形物含量為42%,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他地區(qū)的紅棗,因此從口感、味感、觀感上都為上乘。
對于我來說,或許是每年都去的緣故,吃來吃去,就把若羌紅棗吃上了,一年四季家里總是備著一些,斷了就不太適應(yīng)。
好景不如紅棗
第一次來若羌是2010年,采訪的時候聽村民說,若羌有一個“剪刀書記”,車的后備箱里成天裝了一個剪枝用的剪刀,走到哪里就教村民們剪枝,就是他帶領(lǐng)全縣干部,讓從來沒有產(chǎn)過紅棗的若羌,如今遍地長滿了紅棗。
第二次來若羌的時候,又聽到農(nóng)民說,縣里來了一個新書記,把羅布泊盛產(chǎn)的鉀肥優(yōu)先供給村里。羅布泊是死亡之海,也是鉀鹽的富集區(qū),據(jù)說下探1800米打出來的水仍然是含鹽量極高的鹵水。
兩屆縣委領(lǐng)導(dǎo)不遺余力地推廣種植紅棗,結(jié)果真的讓人吃驚:在遠(yuǎn)離都市的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村,在塔克拉瑪干沙漠腹地,這里的農(nóng)民住著二層小樓,開著小轎車,若不是院子里曬著火紅的紅棗、金色的玉米棒,真讓人恍如走進(jìn)富人區(qū)。若羌有4個鄉(xiāng)鎮(zhèn),三個農(nóng)業(yè)鄉(xiāng),鄉(xiāng)鄉(xiāng)都種紅棗,家家戶戶都住這樣的房子,幸福指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過拿工資的干部。干部成了這里的“低保戶”。
看過紅棗宴,宣傳部的小姑娘帶我們到村里的棗園參觀。這個村叫庫西艾勒村。與南疆其他農(nóng)村不同的是,一進(jìn)村就看到整齊劃一的新居。
我們走進(jìn)一家院子,看見院里停著小轎車,車庫里放著四輪摩托,還有一大片紅棗正在晾曬。房子的主人叫宋禮,是這個村有名的“紅棗種植能手”。也正是他這樣一批最早種紅棗農(nóng)民,讓其他村民,尤其是少數(shù)民族村民看到了紅棗的魅力。
在來的路上,司機(jī)師傅就忍不住給我們講了一個故事:十年前,若羌最有名的特產(chǎn)是土桃,主要農(nóng)作物是棉花、小麥,一年下來每戶也不過六七千元,如今紅棗成了這里的“主角”,每到秋季,提著現(xiàn)金到村里收購紅棗的外地商人一波接一波,一戶人家一次就能賣好幾萬元,日子過得像做夢一樣。
在宋禮家,這個事實很快得到證實:第一年他家賣了2萬元錢,高興得不知把錢放哪兒好,就揣在懷里,摘棉花的時候每抽支煙數(shù)一遍,晚上回家和老婆再數(shù)一遍,一數(shù)數(shù)了2個月。
這幾年,每戶40至80萬在村里是比較穩(wěn)定的收入,宋禮邊走邊說帶我們來到他的棗園。這個季節(jié),還不到干果采摘的時候,大片的棗樹正處在豐收的景致里。那棗子半干地吊在樹上,紅紅的隱在綠樹叢中,密密麻麻,一個挨一個,讓人看了頓時心生歡喜。今年的棗樹比前年高了很多,我們并不知道棗子的品種,專揀紅的品嘗。
一位阿姨正在地里忙活,見到我們到了她的地里,熱情地向我們介紹種植情況,問到收入也毫不避諱。村里每家的承包地是17畝,一年的收入是三四十萬,比較穩(wěn)定。一旁的老農(nóng)說,紅棗好管理,上半年忙一忙,下半年就等著收獲,看看阿姨和老農(nóng)甜蜜的笑顏,我們都深信不疑。
若羌縣是個多民族地區(qū),少數(shù)民族人口居多,若羌的紅棗種植,就是在這樣的收益中轟然推開的。
維吾爾族村民牙生·玉素甫興奮地帶我們?nèi)ゼ铱葱路孔樱捍箝T上雕刻著維吾爾族紋飾,院落收拾得整整齊齊,一間套一間的房子看得人眼花繚亂。出來的時候,牙生·玉素甫自豪地指著門前的一條街說,這一溜的房子都是他和他兄弟的,他們兄弟7個,在村里占了半條街。
我們不斷感嘆:在若羌,最美的風(fēng)景在棗樹里,在樹后面的笑臉里,在安居樂業(yè)并對政府滿懷感激之情的村民心里。
樓蘭文明在延續(xù)
一臺關(guān)于若羌紅棗傳說的歌舞劇正在作家中演繹中:
西王母把仙女們、眾仙吃過的棗核都收集起來,交給土地爺造福人間。孫悟空本想討好西王母,他毛手毛腳地從仙女手中去拿棗核,不料卻把仙女手里的棗核撞飛到九霄云外。
被孫悟空撞飛的一把棗核落到了昆侖山下的樓蘭王國,種子落地,發(fā)芽生根,開花結(jié)果,生機(jī)盎然,果實累累,煞是喜人。
掌握了長生秘訣的八仙張果老知道了,有一天他倒騎著毛驢來到樓蘭棗園,招呼樓蘭百姓采摘紅棗……
若羌紅棗的種子來自中原大地,卻根植在西部,人們在得到的同時,賦予紅棗美好的愿望,紅棗歌舞劇、紅棗節(jié)日、紅棗家宴、棗樹根雕……紅棗打開了人們的眼界,也豐富了人們的想象。
當(dāng)然,這紅棗既不是王母娘娘的好意,也不是張果老的美意,那是千百年來人們積累財富的美好愿望。被紅棗染紅了的若羌人,沒有忘記致富的源泉,他們結(jié)對子扶貧,讓不會種紅棗的人盡快富裕,他們拿出錢來資助困難的少數(shù)民族孩子上學(xué)、給災(zāi)區(qū)捐款。
紅棗溫暖了若羌,映紅了若羌,也光耀了若羌。
這樣的旅程總是讓人感慨萬端:沒有什么樣的大地像若羌,那么容易讓人迷失在歷史的追問中,即使行走在平坦的柏油路上,也能很容易地觸摸到歷史的痕跡;沒有哪里的土地像若羌那樣慷慨無私,即使烈焰燃燒、瀚海無邊、河水?dāng)嗔鳎廊辉谇О倌旰笙蛉藗兎瞰I(xiàn)超出人們想象的美味。
離開若羌,我們又要匆匆上路,318國道邊塔克拉瑪干的胡楊枝繁葉茂地展示著沙漠的力量,塔里木河遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依傍著平坦的公路,這條路自古至今就是一條通往美好的路。