世界就是馬孔多小鎮

李小丟

馬孔多是作家馬爾克斯的作品《枯枝敗葉》中一個虛構的拉美小鎮，和福克納的約克納帕塔法縣、奧內蒂的圣瑪利亞城一樣，都是世界文學作品中大名鼎鼎的“虛無之地”。它們不存在于這個世界上，卻長久地存在于讀者的心里。

如果說這部作品很真實，有人可能會疑惑，它與“真實”能掛上鉤嗎？它的作者不是一直被視為魔幻現實主義文學的代表人物嗎？但是的確，馬爾克斯比任何人更接近真實。馬爾克斯本人也一直強調，他是不折不扣的現實主義作家。他的真實是通過魔幻的情節和對細節的描寫來迂回體現的。

馬爾克斯是個極度擅長細節描寫的作家，有人說書中的細節描寫體察入微到了近乎恐怖的地步，比攝像機還要精細。盡管攝像機可以精確捕捉人物的一舉一動，但是對于觀眾來說，這只是一種客觀的紀錄，而馬爾克斯則不然，他會摘取那些你最熟悉卻又不會去留意的細節，一股腦塞到你的視線中，例如他在書中提到的那個平平常常的下午：“鎮上的婦女們欠起身來，嘴邊淌著口水，面頰上印著枕頭上的繡花花紋。”作者正是通過這些細枝末節體現真實，從而拉近了讀者與書的距離。

無聊、孤獨、乏味是馬孔多小鎮的標簽，這里生活的人個個行為怪誕，愛和恨都偏執狹隘，他們的生活可以輕易被外來的“枯枝敗葉”摧毀得一塌糊涂，卻沒有任何重建生活的希望和勇氣。他們封閉自己的內心，退出現實生活，直到退無可退。

有人說，世界那么大，為什么作者要局限在那個小小的虛構的地方，始終不走出去呢，為什么作者的小說中永遠是美國南方的某個小鎮。但是當年歲漸長，經歷了更多的事情，去過更多的地方，你就會理解，這里或那里，沒什么不同，無論過去或未來、地點和人物怎么改變，生活并沒有什么改變。 作者筆下的馬孔多那個小鎮，就是我們的世界。

這個小鎮就存在于我們身邊，它就是這個世界的縮影，里面盛滿了愛與寬恕。

馬爾克斯：我所做的唯一一件事，就是成為世界上最好的作家

“從寫《枯枝敗葉》的那一刻起，我所要做的唯一一件事，便是成為這個世界上最好的作家，沒有人可以阻攔我。”這是偉大作家馬爾克斯自己說的話，他最著名的作品正是《百年孤獨》。

很多年后，談到《枯枝敗葉》，馬爾克斯說的最多的都是他年少時在哥倫比亞的那段歲月。那時候，他還是一名記者，白天在街上溜，晚上去個大車店，把皮包抵押在柜上，就找床躺下睡覺。

那個被抵押的皮包里唯一的東西就是《枯枝敗葉》的手稿。那時的馬爾克斯還年輕，《枯枝敗葉》是他的第一部小說。他曾說，寫這部小說時，搭進了一切他所會的技巧。他對這部小說的投入，不計后果，傾其所有，仿佛第二天世界就要毀滅似的。1973年， 45歲的馬爾克斯回過頭來談自己的作品，他仍然說《枯枝敗葉》是他最喜歡的小說：“那是我最真誠、最自然的小說。”

作者簡介

加西亞·馬爾克斯，1927年出生于哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡；童年與外祖父母一起生活，1936年隨父母遷居蘇克雷，1947年考入波哥大國立大學，1948年因內戰輟學，進入報界；1955年出版《枯枝敗葉》，60年代初移居墨西哥，1967年《百年孤獨》問世，1982年獲諾貝爾文學獎；2014年4月17日去世，享年87歲。

圖書信息

《枯枝敗葉》是加西亞·馬爾克斯的成名作，描述了馬孔多鎮一家祖孫三代在一個大夫死后為其收殮的半小時內發生的故事。這部作品被視為“已具備《百年孤獨》的雛形”，也開啟了馬爾克斯日后魔幻現實主義的創作道路。endprint