李蘋香：女祠外流浪的靈魂

● 桂 嚴

明清時期，徽州出現了女祠，雖然規模不大，數量不多，形式也簡潔，但從某種意義上來說，與供奉男主的祠堂平分了秋色。名門望族的賢德者、貞女、才女，均可入主女祠。

有時候想，那個叫李蘋香的女人，如果不是命運多舛，以她的家世，以她的才華，以她的姿容，以她的賢良，足以讓我們在女祠中祭奠她的在天之靈，而不是找遍古籍，在詩行間尋覓她一生的蹤跡。

這個世界沒有如果，只有結果。

謎一樣的桃花劫

1904年深秋的一個傍晚，上海英租界的四馬路上人流如潮。廣西巡撫王之春到金谷香菜館赴宴，他挺胸凸肚正要上樓，忽然有個書生模樣的人，掏出手槍，大義凜然地高喊：“賣國賊，我代表四萬萬同胞對你執行槍決！”

王之春嚇得疾呼救命，眾人嘩然，在這關鍵時刻，槍啞了，因為太舊。

這個書生名叫萬福華，合肥人，早年棄官，為支持戊戌變法四處奔波，這次精心策劃的刺殺行動，因一支生銹的槍而流產，其在革命史上的唯一貢獻，就是為近代史上的革命刺殺而拋磚引玉。之后的五、六年間，便發生了包括徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘、汪精衛刺殺攝政王載灃等近十起大大小小的刺殺案。

章士釗就是那個買槍的人，他通宵未眠，惦記著被抓進牢里的萬福華。第二天一大早，他通過關系找到巡捕房探望萬福華。巡捕是個老奸巨猾的人，三問兩不問的，竟套出許多機密，包括章士釗家的門牌號，結果章士釗、黃興等一干人被一網打盡。這章士釗不是個簡單人物，時任《蘇報》主筆，與章太炎等人稱兄道弟，后來在北大任教，人稱作家、學者、革命家、思想家，等等。不過事實證明，書生鬧革命，總是虎頭蛇尾，沒多大起色。

好在不久，除了萬福華判了十年，他們都被釋放了。從牢房里一出來，章士釗就被接到棋盤街李蘋香的香巢中，她為他沐浴更衣，端茶倒酒，溫情款語體貼不盡。是夜，他就醉倒在李蘋香的溫柔鄉里。

幾天里，她彈琴作畫，唱小曲兒，盡心撫慰他受驚的靈魂，兩人耳鬢廝磨如膠似漆。晚間，在紅燭紗帳中，他們推心置腹說生平，李蘋香說起過去，不由得雙淚垂落，關鍵處更是泣不成聲。

大才子章士釗握著她綿軟的小手，有幾分憐惜，也有幾分憤慨，很快化名“鑠縷十一郎”為她寫了一個傳略，他在緒論中寫道：蘋香，妓女也，實才女也。蘋香既是才女，胡為妓女？蘋才厄于遇也。按章士釗寫的《李蘋香》里的敘述，李蘋香本姓黃，名叫黃箴，又名黃碧漪，入樂籍后曾先后化名李金蓮、李蘋香、謝文漪等。黃姓是徽州望族，她出身名門，先祖黃鉞是乾隆進士，曾官至禮部尚書，到父親時家道中落，父親只在縣衙里做刀筆吏，薪水不高，多少要靠岳丈家的補貼。后來移到黃母家住，估計是倒插門的形式。黃母是浙江嘉興人，大家閨秀，善詩，蘋香自幼得其母親的熏陶。據說，她8歲時作詩，有位名宿偶然看到她的詩作，拍案叫絕說：此種驚艷，當于古人遇之，至于今人，百年來無此手筆！

這樣的吹捧真肉麻，當時她祖父的官威尚存罷了，一個懵懂女童的詩，再好也不能這樣捧殺。她母親頗為得意，曾笑撫女兒的背說：吾家又出一狀元矣！

黃箴兒時的確聰穎過人，而且喜歡讀書，她自幼體弱多病，常常一手藥罐一手書卷，她是浸在藥香與墨韻中長大的。到了及笄之年，她一下子蛻變成一個才貌無雙的美少女，一頭烏發自然彎曲如波浪，貼在兩鬢，潔白的額頭如一輪明月，她明眸皓齒，偶一微笑，便似曇花璀璨，加之詩名遠播，在當地她無疑是一等一的優秀。上門求親的踏破了門檻，她的父母橫挑豎選，愣是挑花了眼，拒絕了一個又一個青年才俊，只恨沒個趙明誠蘇東坡之流的可嫁。

嘉興畢竟是一個小地方，找來找去，沒有可以配得上黃箴的人，要么家世欠妥，要么品貌不佳，黃箴母親漸漸生出要到大地方物色佳婿的想法。這一年，黃箴父親遠游在外，她母親攜帶她并一個兄弟，到上海看洋人賽馬，她以為能進賽馬場的，不是達官便是顯貴，暗暗希望能為女兒釣到金龜婿。事實證明，這是多么愚不可及的事。更讓人苦惱的還在后面，他們居然花光了行囊里的銀子，困在旅店里不敢聲張，住店錢都付不起，吃飯與回家的錢分文沒有。這里人生地不熟，叫天天不應叫地地不靈，結果便宜了隔壁的蘇州潘某，潘某探出了事情的原委，主動解囊相助，對他們呵護有加。此人言語猥瑣相貌丑陋，若在過去，黃母瞧都不會瞧他一眼，可如今在落難之中，對這個老男人感激涕零，哪里還辨什么美丑。接著，事情變得更加不可思議，潘某對他們大獻殷勤，好吃好喝供著，請他們在大上海玩了個盡興，最后露出狐貍尾巴，提出要娶她18歲的女兒，黃母與兄長居然答應了，把一個如花似玉的黃花閨女推到潘某的床上。

災難如多米諾骨牌一樣接踵而來，那潘某原來是個無賴，家中早有妻兒，原配妻子不允許他們進門。潘某帶她流落到蘇州，如豬八戒啃人參果，好好享用了她如花的青春，一等盤纏用完了，轉身便把她賣到上海的妓院里，還是低等的末流妓院，后來她憑著滿腹詩書才進入長三堂子。

這樣的經歷自然讓章士釗這個書生感慨萬千，聯想到自己報國無門，差不多是淚濕司馬青衫。他毫不猶豫地一氣呵成寫下傳記，那個時期文人喜歡給妓女寫傳，比如陳寅恪寫柳如是，劉半農寫賽金花，那是文人的一種時尚。

不過，關于李蘋香這一段歷史，實在是漏洞百出，稍稍動點腦筋都不會盡信。就算第一次到上海，物價貴得離譜，做母親的不會不做計劃，任由錢花光了。就算錢花光了，潘某出手相幫，也不至于要嫁女還情。如果說她母親是個嫌貧愛富的粗人，還勉強能解釋得通。問題是她母親出身名門，大名程淑儀，精通詩書，亦是才女，何以庸俗至此？清末的詩人冒鶴亭，冒辟疆的后人，曾經與李蘋香的母親程淑儀詩賦唱和，可見她是一個清雅人，不俗也不傻。當年到底發生了什么，現在誰也不清楚，這里面一定有一個不為人知的秘密。

命犯桃花劫已然不幸，這種不幸再蒙上一層神秘的迷霧，讓李蘋香的人生更加凄艷絕倫。

今宵別夢寒

偶然見過李蘋香的照片，19世紀60年代，上海已經有了照相館。妓女總是敢為人先，不少人留下玉影。照片太陳舊了，看不清什么背景，李蘋香靜靜坐在木椅上，光線從側面柔和地照過去，面容清秀婉約，她的目光中流露出淡淡的憂傷，臉上沒什么表情，似乎陷入了沉思。她一襲月白色的素衫，腿與腳被兩盆看不清什么名堂的花遮住了，天足還是三寸金蓮，推測不出來。她一頭烏發綰起來，沒有什么頭飾，雪白的皓腕上一對鑲金玉鐲，一身的裝扮僅此而已，絲毫不染風塵。這張照片應當是在照相館照的，背景有點生硬，只有一架長青藤垂落在側，照片上是手寫的一行字：天韻閣主人小影。

“天韻閣”是她的居室名，她把天韻閣打造成了文藝沙龍，青樓中的文藝沙龍，別具一格。1901年李蘋香淪入風塵，時年21歲。由于才色俱佳，轉眼間成為青樓中的一流人物，來來往往都是富貴中人，可謂“五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”。然而，李蘋香不同于尋常的庸脂俗粉，她厭惡與無知權貴交往，樂于與詩人雅士唱和，漸漸地，顯出了天韻閣的不同凡響。最初天韻閣的座上賓是冒鶴亭，1901年他三訪李蘋香，并在天韻閣大擺酒宴，遠近風雅之士前來赴約，他們或吟詩或作畫或撫琴，李蘋香纖手執壺，一面殷勤勸酒，一面輕啟朱唇應對唱和。天韻閣里群賢畢至，熱鬧盈天，詩人陳子言曾寫詩描繪酒宴盛況，把李蘋香比作明代的李香君。冒鶴亭是名門之后，同時也是一個知名的高產詩人，交游很廣。后來，他為李蘋香介紹了著名的學者曹君直，并使她拜曹為師。所謂名師出高徒，冒鶴亭用心良苦，從師為虛，廣告為實，意在提升紅粉佳人的身價。

有了這一系列的鋪墊，青樓里的文藝沙龍活色生香起來。除了冒鶴亭，除了苦吟詩人陳子言，還有“清末四公子”之一吳保初，另外集戲劇、音樂書畫才藝于一身的李叔同，國學大師章士釗等都成了她的座上嘉賓。發展到后來，天韻閣不僅吸引了男才子，也吸引了女才子，包括名動京城的呂碧城姊妹。

妓院引來狂蜂亂蝶一般的男人，這不奇怪，而能夠引來女人觀望，尤其是名媛才女們，放低了姿態前來妓院雅聚，不能不說，天韻閣的主人實在是與眾不同。

也許就是她的與眾不同，吸引了另外一個與眾不同的男人——李叔同，后來大名赫赫的弘一大師。林語堂評價李叔同說：他是最奇特的一個人，最遺世獨立的一個人。李叔同仿佛生下來就是要體驗人生的種種，他不放過每一種活法，別人活一世，他要活九十九世，他當過官、經過商，成為津門巨富，他的書法繪畫音樂詩文無一不精，娶妻也是國內一個國外一個。年輕時流連在煙花柳巷，沉醉在脂粉詩酒之中，到了不惑之年，真的就不惑了，突然皈依佛門，他的一中一外兩個妻，懷抱稚子，守在廟門外，哀哀跪求他不要出家，他依然不改初衷，我行我素，一人獨行不牽不掛。

李蘋香剛入妓院不久，年方20的李叔同偶然認識了她。他們一個是粉苑奇葩，一個是美佳公子，兩人一見如故，李叔同當即留詩一首，訴說報國無門的一腔愁緒：《河滿》一聲驚掩面，可憐腸斷玉人簫。

初逢名妓，詩人墨客通常會寫一些頌贊花容玉顏的旖旎詩行，或者表達愛慕狎昵之情。李叔同不一樣，他當真是把她引為知己，才會贈寫這樣袒露心跡的詩句，特別的詩給特別的你。縱然李蘋香后來識人千萬，想來，李叔同是她生命中最柔軟的痛了。因為他的才華無邊，也因為他的千古獨特。

李叔同是維新派，支持康有為們變法，漸漸成了當局的眼中釘肉中刺，人生處于低谷期。消沉之中他到勾欄里放浪形骸，與上海灘的名伶名妓情意綿綿，仿佛當年的柳永，時時醉唱：楊柳岸曉風殘月。與他討論文學藝術的妓女不止一個，但他對李蘋香是別樣的感情。

他來，她滿心歡喜，她將備好的酒水親手斟滿，他們席地而坐，以詩酒唱和，忘形處，他們常常會相視而笑，每每有稱心的詩詞，便會不約而同地擊掌歡歌。這樣的快樂分明是夢，卻又真實地存在著。李叔同之妻俞氏雖然端慧，相形之下，他更愿意到她這里，如水一樣自由自在地攤開來，悲時哭，樂時笑，郁悶時醉酒不醒，她會始終陪伴他，不離不棄。

李叔同到南洋公學學習時，除了上課，一有空便朝她的香閣飛奔而來，她靜坐在屋內等他，花好，人美，月色也清亮。他們交往了6年，相知了6年，誰也不會說白頭偕老，他們珍惜相見時的你儂我儂。直到他母親因病故世。

李叔同母親的去世，似乎是一個分水嶺。從此，他的身影在青樓中徹底消失了，接著，他東渡日本，把所有的情愛丟下來，讓李蘋香一個人去品味。他與她以詩相識，自然也要以詩訣別，他詩中寫：夢醒揚州狂杜牧，風塵辜負女相如。

他從醉生夢死中醒來，要去做正經事了，便要遠游天涯，辜負眼前的癡情才女。辜負了便是辜負了，他的一頁情史翻過去就翻過去了，眨眼的工夫。不知道她能不能翻過去。

李蘋香回贈的詩有些凄迷：潮落江村客棹稀，紅桃吹滿釣魚磯。不知青帝心何忍，任爾飄零到處飛！

妓女的命運，注定是桃花流水的無情，不論她是否輕薄，不論她是否美艷，不論她是否才情滿懷。

浮生一夢

歲月如流水逝去，天韻閣依然車水馬龍，李蘋香少不得強作歡顏，不管是誰都得周旋一番，偶遇一二知音，花前燈下才可聊慰寂寞。可惜，懂她的人太少，她的寂寞無邊無涯。章士釗走了，他娶了名門閨秀吳弱男，兩人恩恩愛愛，雙雙遠赴英國而去，李叔同也走了，他走得最遠，一直走進佛境中。

李蘋香想淡出風塵了，才發現自己的積蓄寥寥，常年與風流才子們往來，豐富了精神，貧困了物質。她的首飾盒里空空如也，跟那個怒沉百寶箱的杜十娘沒法比，與青春鼎盛時的老鄉兼同行賽金花更是天壤之別。誰來救贖她？當年冒鶴亭對她關愛有加，為她置酒席辦詩會，為她引見名師，但也就這樣了。后來，章士釗為她寫傳，李叔同寫序，都是用筆名，一個鑠縷十一郎，另一個叫惜霜，遮遮掩掩的，猶抱琵琶半遮面，他們的憐香惜玉，僅此而已。彈指間，桃花沁紅，梨花一片白，紛紛揚揚，曾經的葳蕤詩文，曾經的旖旎情愛，該落的全落了，李蘋香環顧空空蕩蕩的溫柔鄉，心里一片茫然悲寂：此生浮云一片，何處是可以停駐的故鄉？原指望過去往來唱和的才子們能夠援手相救，殊不知百無一用是書生。

幸好有一個女人愿意幫她。

男人幫女人，必定有個理由。女人幫女人，往往不需要理由。

這個女人名叫吳芝瑛，世間奇女子也。吳芝瑛生于富貴之家，是桐城才女，她詩畫俱佳，尤其工于書法，她的瘦金體峻勁清麗，冠絕一時，曾因此被慈禧召見。

吳芝瑛嫁得也不錯，丈夫廉泉與她琴瑟和鳴，后來廉泉做了京官，與秋瑾的丈夫同為清朝大臣，他們兩家住在一個胡同里，兩個奇女子來來往往中，有說不完的知心話，彼此惺惺相惜。她們相處不到一年時間，秋瑾厭倦了無聊透頂的婚姻，離婚后想去日本游學，吳芝瑛二話不說，掏空了口袋，資助秋瑾遠去東瀛。袁世凱冒天下之大不韙稱帝，作為袁世凱的兒女親家，她一點不顧及情面，上萬言書痛斥袁大頭，成為京滬聞名的巾幗豪俠。1907年秋瑾就義，族人不敢收葬她，吳芝瑛在西子湖畔為她買下墓地，讓她入土為安。還有辦學、救助貧困家庭，等等，不一而足，她雖然只是一個弱質女流，骨子里比男人更男人。

京官沒做幾年，廉泉對時局頗為失望，吳芝瑛力勸丈夫辭官，到上海曹家渡筑小萬柳堂，半隱居起來，園內花木扶疏，柳林深深，吸引了許多文化人。“萬柳夫人”吳芝瑛在園子里舉辦文藝沙龍，很是方便，一時詩人詞客紛至沓來，梁啟超與袁克文也是座上賓。

有一次，不知誰拿出李蘋香的一首《七絕》，讓大家傳閱，當吳芝瑛讀到“滿院月明涼似水，自鈔貝葉掩深關”一句時，十分歡喜，得知是上海名妓李蘋香所作，絲毫沒有輕慢，托人去邀約李蘋香。自此以后，李蘋香常常從自己的青樓文藝沙龍，走入小萬柳堂的詩苑。她把所有的詩篇送給吳芝瑛審閱，果然是篇篇雋永字字清新。吳芝瑛勸她結集印出來，熱心為她審定，1905年出版了《天韻閣詩存》。

隨著交往的深入，吳芝瑛了解到她的身世，很是同情，對她時常流露的痛楚，心疼也憐惜，這個著名俠女又一次熱血沸騰，她決心把李蘋香救出苦海。苦海無涯何為舟？李蘋香等啊等啊，她想等那曾經如膠似漆的人，等那曾經海誓山盟的人，結果，她連一個肯為花魁娘子贖身的賣油郎都沒有等來。紅綃帳里公子究竟情有多深，卻深不過一個女人的義薄云天。

吳芝瑛家里藏了一些古字畫，其中明代著名書畫家董其昌的手寫《史記》是絕版，她一直視若珍寶，平日里不舍得翻閱，如今也只好拿出去賣了應急。這真是挖了她的心頭肉，她自幼臨摹董大師的書法，這本古籍見證了她的幸福人生，失去了它就會失去多少生活樂趣！為了李蘋香，她豁出去了，這本手寫《史記》賣得數千金，加上賣掉幾件首飾，終于贖出了李蘋香。

是吳芝瑛給了李蘋香平靜的下半輩子，沒有大富大貴，倒也能安寧度日。告別了燈紅酒綠，她決定自食其力，改名換姓為謝文漪女史，建了一個書畫室，以賣字畫為生。雖說情感上曾經滄海難為水，她的生活并不寂寞。她不僅有吳芝瑛的傾心幫助，還有幾個知心的女友，包括呂碧城的姐姐呂美蓀。呂美蓀在上海時，曾女扮男裝，同《大公報》的主編一起去天韻閣，拜訪過當時名噪一時的李蘋香。她們成了詩友，呂美蓀沒有看低她的樂籍，待她如姐妹，她們的友誼一直持續到老。

陪女人白頭到老的，往往還是女人。

堪嘆浮生如一夢，典衣沽酒臥深林。李蘋香的人生，雖然沒有善始，卻能善終，雖然沒有富貴，卻能歲月靜好，收梢還是不錯的。