數(shù)學(xué)與文學(xué)的對(duì)話

●潘國本

數(shù)學(xué)，科學(xué)技術(shù)的教父；文學(xué)，文化藝術(shù)的養(yǎng)母。正是由矛盾的萬物構(gòu)成了和諧的宇宙，包括數(shù)學(xué)與文學(xué)的兩山對(duì)峙，二水分流，成就了今日這等風(fēng)光。

數(shù)學(xué)，理性、陽剛；文學(xué)，感性、陰柔。數(shù)學(xué)，剛正、肅靜；文學(xué)，隨和、豁達(dá)；數(shù)學(xué)，深沉、內(nèi)向，攻下費(fèi)馬大定理了，也沒有幾個(gè)人曉得這事；文學(xué)，熱忱、張揚(yáng)，孩子一句“鵝、鵝、鵝”，也會(huì)一千幾百年紅不夠。

數(shù)學(xué)與文學(xué)，一左一右，一南一北，天生有非常距離。

作為人類文明的兩大基礎(chǔ)，數(shù)學(xué)，早在柏拉圖時(shí)代，他創(chuàng)建的雅典學(xué)院門前就高懸“不懂幾何者，不得入內(nèi)”警示。中國則大相徑庭，中國是文學(xué)霸道的國家。著名詩人于堅(jiān)說，文是中國的神龕，一個(gè)人如果能“下筆如有神”、“詩成泣鬼神”，境界也就不低了。早先的儒、道、法或官府，皆不看重?cái)?shù)學(xué)?？浊鹪谥贫ǘY、樂、射、御、書、數(shù)六藝之教時(shí)，數(shù)處六藝之末，且這個(gè)數(shù)，也不是現(xiàn)今框架下的數(shù)學(xué)。有一部《周髀算經(jīng)》，也不是當(dāng)時(shí)的“主旋律”學(xué)問，關(guān)心的人很少。文學(xué)則相反，四書五經(jīng)中，《四書》至少有《論語》、《孟子》應(yīng)屬文學(xué)，《五經(jīng)》至少有《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《春秋》應(yīng)屬文學(xué)。官方直言不諱，那里面既有“黃金屋”，也有“顏如玉”，學(xué)之所進(jìn)，可以直接“售于帝王家”的。中國要到20世紀(jì)，西風(fēng)漸進(jìn)，興辦中、小學(xué)以后，數(shù)學(xué)才有中、小學(xué)基礎(chǔ)學(xué)科地位，才聽到“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”這類聲音。

文學(xué)，很入世，以點(diǎn)撥人生、快樂人生為己任。

數(shù)學(xué)，如果不是做應(yīng)用（包括教學(xué)）數(shù)學(xué)，有些近乎宗教。迷戀金錢、權(quán)力者，請(qǐng)勿入內(nèi)。

比較起來，文學(xué)很像一個(gè)性情中人，很率性，情之所到，一棵草，一個(gè)夢(mèng)，都能演繹成篇。在文學(xué)那里，將一池水往海里說，叫夸張；挖空心思將其寫得天花亂墜，叫修辭，都被看好。平白、淺顯地說好一件事，叫白描；想方設(shè)法往深水里說，叫哲理，都稱功夫。說一個(gè)小故事，讓人沒法忘記，叫短篇小說；像《清明上河圖》那樣（但不用圖），將一個(gè)城市的市井瑣碎，編成長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，叫長(zhǎng)篇小說；一種情懷，抒發(fā)成高山流水或者孤鶩落霞的，叫散文；這種情懷，如果還能釀成一杯茅臺(tái)，叫詩歌?？傊?，無論什么話題，說了有趣，說了動(dòng)情，說得別出心裁，說得點(diǎn)開人的情竇或心竅，都叫文學(xué)，都稱創(chuàng)作。

數(shù)學(xué)不是這樣，數(shù)學(xué)一本正經(jīng)，不茍言笑，這里沒有包涵，不講妥協(xié)，只有鐵面一張。既忌諱泡沫，也反對(duì)彎彎繞。數(shù)學(xué)不是說明問題，而是發(fā)現(xiàn)和解答問題。提問和答問是數(shù)學(xué)的兩大發(fā)動(dòng)機(jī)。誰提的問題深邃，答的問題簡(jiǎn)捷，越受人尊重。數(shù)學(xué)用的是另一種思維，一種不對(duì)即錯(cuò)的二元思維，過與不及都不允許。數(shù)學(xué)的較真，近乎迂腐。不妨讓全世界的國家元首，考考中國中考的數(shù)學(xué)試卷，雖然他們都是天下俊杰，他們的文學(xué)都不會(huì)差，大多數(shù)也讀過大學(xué)，但是，能讓那張卷子給出60分的，絕對(duì)是條好漢了。數(shù)學(xué)喜歡把一切重蹈覆轍，交給計(jì)算機(jī)，把一切以往成就的繼承，都叫學(xué)習(xí)。能稱上創(chuàng)作和發(fā)現(xiàn)的，臺(tái)階真的不低！

現(xiàn)代文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)相比，花式夠多了，但能稱上了一個(gè)臺(tái)階的，寥若晨星。表現(xiàn)手法也有長(zhǎng)進(jìn)，但就深度和感染力，找不到有什么大的進(jìn)步。現(xiàn)代數(shù)學(xué)和經(jīng)典數(shù)學(xué)相比，千年一貫地在向前，向遠(yuǎn)，向深。現(xiàn)代文學(xué)，人人能懂，個(gè)個(gè)都可“作文”；現(xiàn)代數(shù)學(xué)，99%的人不懂，但100%的人直接或間接會(huì)用到。

數(shù)學(xué)家的數(shù)學(xué)生命短暫。許多人20歲之前（像帕斯卡、高斯、伽羅瓦、馮·諾伊曼、希爾伯特等）就做出重要成果，40-50歲開始下坡，50歲以上，一般沒有突破了。牛頓24歲發(fā)現(xiàn)微積分、找到萬有引力公式，40歲時(shí)自認(rèn)為創(chuàng)造期已過去。阿德勒說，25歲或30歲以后很少有更好的成果出現(xiàn)。哈代甚至說，年輕人應(yīng)該證明定理，而老年人則應(yīng)該寫書。歐拉的數(shù)學(xué)生命算長(zhǎng)了，數(shù)學(xué)一直做到76歲，但后來的，遠(yuǎn)不是他最好的東西。文學(xué)不同，德國歌德的創(chuàng)作持續(xù)了60年，離世前一年完成他最重要的代表作《浮士德》，那年他82歲。百歲老人楊絳，96歲還有《走在人生的邊上》受人熱捧，99歲還寫書譯書忘記自己。英國的言情小說家麥克里德更厲害，101歲了，還在寫她的第130部作品。

數(shù)學(xué)看文學(xué)：能說會(huì)道，八面玲瓏，擅長(zhǎng)從天下所有學(xué)問中，汲取素養(yǎng)，但也難免言過其實(shí)和花里胡哨，難免無話找話說和有話泡沫化。文學(xué)的門檻很低，寫個(gè)產(chǎn)品說明，叫說明文；寫個(gè)通知或者假條，叫應(yīng)用文。出個(gè)匾額，對(duì)條楹聯(lián)，都是創(chuàng)作；村頭俚語，場(chǎng)邊山歌，都稱文學(xué)。文學(xué)一旦搞出了頭，幾頁日記，一疊書信，都有人替他出集子。崔八娃一天書沒讀過，他的《一盞油燈》也能見報(bào)，他的《狗又咬起來了》，也會(huì)選進(jìn)小學(xué)四年級(jí)語文課本。不識(shí)字的倪萍姥姥，通過口述，也能有分量的書面世。有個(gè)小學(xué)文化，就能看懂《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。水平如我和我娘子的，就能對(duì)《奧賽羅》或者《懺悔錄》指手畫腳了。文學(xué)曾經(jīng)把大躍進(jìn)年代的那些瘋話，編成《紅旗歌謠》，贊不絕口，也曾經(jīng)讓高玉寶和曹雪芹坐在一條凳子上“排排坐，吃果果”；可以將《歐陽海之歌》評(píng)為之最，也可以將有35頂博士帽的胡適的文章，批得七葷八素。

文學(xué)看數(shù)學(xué)：孤寂清高，不近人情，態(tài)度生硬，無孔不入，一副不食人間煙火的樣子。數(shù)學(xué)人可以為西摩松線、九點(diǎn)共圓一類怪題，可以為哥德巴赫猜想、黎曼猜想，把一顆腦袋禁錮在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的神秘里，耗著一生。它幾乎在給一切門類和行業(yè)，提供攻城略地的子彈，卻不在意還有比嚴(yán)格更重要的兼容，比理性更重要的情感，比邏輯更寬泛的非邏輯。即使是包青天，皇帝做錯(cuò)了事，也有打龍袍的時(shí)候。數(shù)學(xué)不是，什么事一到數(shù)學(xué)手里就絕對(duì)，哪怕萬分之一差錯(cuò)，也一定黑著臉。它只認(rèn)識(shí)一個(gè)實(shí)在世界，不認(rèn)可水中月亮，鏡中景象，海市蜃樓也是世界的一部分。

有一天，數(shù)學(xué)對(duì)文學(xué)說：過去5000年，正是你的太過得勢(shì)，中國不知?dú)Я硕嗌賯€(gè)歐拉和高斯。文學(xué)對(duì)數(shù)學(xué)說，正是你的一意孤行，過目不忘的錢鐘書考清華大學(xué)時(shí)，也只能接受15分，“新概念作文”才子韓寒，也只能從松江二中退學(xué)。數(shù)學(xué)說，你們那里，隨便出個(gè)什么題目，小學(xué)生能作文，剛掃盲的也能作文，從來不存在不會(huì)做的作文題。

文學(xué)回話：你是一貫以公正、公平自詡的，小學(xué)生能做中學(xué)生的題目，中學(xué)生能做大學(xué)生的題目，有什么不好？2002年，讓巴蜀鬼才魏明倫，科學(xué)院院士何祚庥，棋圣聶衛(wèi)平與高考學(xué)生做同題作文，結(jié)果，一個(gè)跑題，一個(gè)規(guī)定至少400個(gè)字他沒到，一個(gè)暴露身份違規(guī)，全不合格，難道不是一種公正、公平？

數(shù)學(xué)說：你們會(huì)毫不在乎數(shù)量概念，比如“葉垂千口劍，干聳萬桿槍”（宋·王祈）為了對(duì)仗，讓十根竹竿共一片葉子，也稱最得意的寫竹詩？比如“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”（唐·杜甫），四十圍的竹子，直徑大約7尺，區(qū)區(qū)七尺之徑，要支撐兩千尺高，可能嗎？

文學(xué)哈哈大笑：先生過慮了，依你之見，那個(gè)寫“白發(fā)三千丈”“燕山雪花大如席”的，是不是也該喚他來替你磨墨、脫靴？孫悟空一個(gè)跟斗十萬八千里，是不是也該實(shí)地丈量一下，看看究竟在吹牛，還是縮水？

數(shù)學(xué)，硬邦邦的，一根筋，嚴(yán)格按照邏輯辦；文學(xué)，海闊天空，信馬由韁，老子的“大音希聲，大象無形”是道理，惠子的“子非魚，安知魚之樂”和莊子的“子非我，安知我不知魚之樂”都成道理。

文學(xué)講理，舉上三四個(gè)例子，就下結(jié)論了；數(shù)學(xué)講理，對(duì)的就必須100%，即使一萬個(gè)例子都對(duì)了，另有一個(gè)例子出了偏差，也一定不對(duì)。

按文學(xué)思維“論道”，數(shù)學(xué)決非文學(xué)對(duì)手，但是，文學(xué)歸納出來的東西，能全當(dāng)真嗎？

數(shù)學(xué)，科學(xué)技術(shù)的教父；文學(xué)，文化藝術(shù)的養(yǎng)母。正是由矛盾的萬物構(gòu)成了和諧的宇宙，包括數(shù)學(xué)與文學(xué)的兩山對(duì)峙，二水分流，成就了今日這等風(fēng)光。