母親的棉花（外一篇）

●莫景春

母親的棉花（外一篇）

●莫景春

母親知道要跑在秋天的前面，晚了，孩子們就要挨凍。多少次夢中醒來，那綿長的吱吱聲繚繞在寂靜的夜晚。

秋天的陽光靜靜地灑下來，沐浴著田野里那些孤零零的草木。

黃燦燦的稻谷早早回了糧倉，紅通通的果兒被安穩地收進籃子里。熱熱鬧鬧了一春一夏的田野漸漸安靜下來，一切顯得那么安詳。

母親的地里那些老實的棉花在靜靜地等待著。葉子已經被烤得枯黃，被秋風抓得“沙沙”直響。脹鼓鼓的棉花苞被撐得爆裂，亮出一團團雪白的棉絮，接受多情的陽光的撫摸。

棉花在盡情地綻裂著，似乎在貪婪地呼吸著更多的陽光。它知道寒冷的冬天就要來臨了，秋天吸的陽光多些，冬天就多些溫暖。棉絮里藏的陽光越多，苞兒就脹得越發膨大。

等到棉絮掙脫苞皮的懷抱，完全展現自己的雪白身子時，母親顫巍巍的身影就會出現在這片雪白的棉地里，瘦弱的背上掛著個大大的背簍，蓋住了身子。母親穿梭在長得比她還高的密密匝匝的棉花地里，努力地舉著一只瘦小的手，一朵一朵地摘下那在高高枝頭的棉花，然后輕輕地放進簍子里。簍子里漸漸堆滿柔柔白白的棉花。

這塊地肥沃松軟，只是種棉花，母親從來不讓種別的東西。家鄉藏在一個山坳間，冬天北風呼呼，特別的冷，沒幾件厚一點的衣服，是很難熬過去的。家里又窮，買不起山外那些漂亮保暖的衣服。別的田地種上稻米栽的菜，勉勉強強填飽我們的肚子。母親便橫下心，留下這塊好地。待春天一來，母親只是急急忙忙挑上一擔沉甸甸的農家肥，掛上個塞滿棉花籽的袋子，往這塊地趕來了，一把小鏟子，起個坑，下幾粒種子。一場春雨瀟瀟灑過，那棉花地竟油油地長出一片棉花苗。春天走了，夏天來了，棉花地刷刷地站滿蓬勃的棉花棵，秋天的時候，那團團棉絮綴滿枝頭，像是歲月奉獻給母親的一張張潔白的笑臉。

成熟了的棉花，在秋天的陽光里靜靜地站著，像是一位癡情的人兒，望穿秋水等待著母親的身影。那些棉團可是我們一個個溫馨的夢。一簍一簍的棉花被母親小心地背了回來，鋪到一張早已被洗得潔凈的席子上。母親換上干凈的衣服，佝僂著那被歲月壓彎了的身子，匍伏在團團棉花中，細細地挑出夾雜其中的碎葉雜草。母親的臉幾乎貼到棉花上，一朵一朵地撫摸，像是撫摸我們那樣輕柔。棉花被母親那溫暖的手撫摸得越來越膨脹了，蓬蓬松松地張開在席子里，像是冬天里落下的一團團美麗的雪花。

收回來的棉花讓母親的秋天更加忙碌了。秋天本是一個休閑的日子，忙了一年，這時候也該歇一口氣了，村頭村尾總是聚著三三兩兩的人們，有的打打牌，有的聊聊天，沒事的也瞇縫著眼睛養養神。母親卻躲在幽暗的小閣樓里，手忙腳亂地搬出擱了一年的紡車，小心翼翼地擦掉沉積的灰塵，就把那一團團棉花牽上，“沙沙”地紡起來。紡車“吱吱”地搖著，棉花乖乖地抽成一根根細長的線，團在另一頭的錠上。母親默默地搖著，把太陽搖了下去。昏黃的燈光點上了，在墻上畫出了一個清晰的剪影。母親一手一手地解著那些糾纏的棉團，一根一根地抽著棉線，把絲絲的溫暖織到棉線里。母親知道要跑在秋天的前面，晚了，孩子們就要挨凍。多少次夢中醒來，那綿長的吱吱聲繚繞在寂靜的夜晚。彈起的棉絮輕輕揚揚，四處飄飛，飄到母親的頭上，蓬松一片。那棉絮在燈光下閃爍，真分不出哪里是白發哪里是棉絮。

棉花變成了線，線又被母親擺上奶奶留下的木制織布機，咚咚地織開了，織成了布，染上自制的植物染料，染成了或靛藍或深藍的土布，又急急忙忙送到村頭的老裁縫那里，趕制幾件衣物。閑靜的村子里不時晃動著母親忙忙碌碌的身影。

剛剛取回厚暖的衣物，屋外便傳來悠長的吆喝聲，“彈棉花啰——”。聲聲傳遍村落，母親從窗戶探出頭來，看見背著長長彈棉弓的外鄉郎。那外鄉郎扯著嗓子，四處吆喝。母親趕緊回到房間里，翻出春天收藏的棉胎。棉胎有些發霉破舊，有些地方被蟲子或者老鼠咬過，露出一個個難看的洞；還有些我們去冬尿床留下的一圈圈泛黃的痕跡。母親耐心地把棉胎拆下來，揀出破爛結塊的棉絮，又拎起一袋剛剛收拾好的新棉花，朝那村頭彈棉花的地方匆匆趕去，一直到晚飯時分，才見到她抱著新彈好的棉胎興沖沖地回來，滿臉是汗。

冬天便在母親匆匆忙忙的腳步中來了，我們穿上厚厚的棉衣服，渾身暖融融的，感覺不到一絲寒意。雖然沒有商店里衣服那樣精致漂亮，但土布衣服厚實保暖又透氣，很是舒服。入夜，北風在窗外呼呼亂吼，寒氣逼人，我們卻躲到暖暖的被窩下，感受不到北風的凜冽。這些棉制的衣物，粗粗的布線依稀可見，靛藍的漂染散發著青草的香氣，蓋在身上，感覺是穿越在母親那塊盎然的棉花地里。暖暖的，散發著秋天陽光的味道，又像是母親溫暖的手在輕輕地撫摸，強烈地感受母親的體溫，原來母親在織布時把溫暖一絲一絲地織進來了！耳邊仿佛響起綿綿話語：要注意蓋好哦，要把棉被捂好，這是母親在織布的時候也把那些嘮嘮叨叨織了進來，即使是我們雖然遠離母親到外地讀書，這些溫暖的話語如影隨形地響在身邊。

躲在溫暖的棉被里，一陣陣溫暖包圍過來，一句句溫暖的話不斷地叮嚀著，我們慢慢進入溫馨的夢鄉，我們夢見了蒼老而辛勤的母親，夢見了她仍舊穿梭在莊稼地里的身影，身后還有那些亭亭玉立的棉花，在深秋的季節里沐浴著溫暖的陽光，閃閃發光。

父親的門賬

哪天豬仔生下來，養多少天可以出賣；化肥買了多少袋，種玉米用去了多少，還有多少可以追秧；哪天買肥料不夠，借了村東何二他爹五十元錢。家的門板背后密密麻麻寫滿了數據，那是父親的賬簿。

鄉下事多，件件事情都需要往心里掛，馬虎不得，誤了農時，莊稼收成不好；有借無還，對不住人家。可是在鄉下，除了有讀書人的家庭，誰的家里又藏上一截鉛筆、半張紙呢！那些潔凈的東西離肥沃的泥土太遙遠了。即使是讀過三、五年書的，手使慣了柴刀鐮刀，扶慣了犁耙，一拿起筆就很生硬。那些大大小小的事件就只好往腦子里塞，塞得太擠了，又容易生亂。于是，精明的父親想出了一個簡單方便的方法，在門后的木板上記些重要的賬。

光溜溜的門板確實是記賬的好地方，父親每天進進出出，必須經過。早上開門，一望見門后一行行粗黑的數字，心里默念一陣，掂掂事情的輕重，一時半會才把門打開；晚上收工回家，“吱”地一聲把門關上，那行粗細有別的字又展現在自己的眼前，眼睛又不由得望了幾眼，心里便很清楚明天該去干什么了。

家里養有一頭母豬，不時生下一窩幼崽。豬仔養大了，左鄰右舍紛紛過來買上一兩頭回去養。有的現金付清；有的錢帶不夠，答應再過些日子補夠。父親也不逼得緊，說什么時候有就什么時候給，只是隨手在門板記下：某某年某某月某某日莫某某還欠豬仔錢數塊。手頭實在緊了，便到村里問人借錢，一踏進家門，趕緊就把賬記下：某某月某某日借某某三百塊錢。門板確實是一塊實用的黑板。筆也不是什么筆，而是灶旁燒剩的灰炭。有什么事情需要記一記，便隨手握起一截木炭“沙沙”寫上，省事方便。

日子慢慢地過著，門板背面便斑斑駁駁地畫滿了各種各樣的數據：有牛犢產下的日期，有買化肥種子的款項和數量，有借了別家錢物的數量，還有一些我們看不懂的數據。父親常常站在門板前不斷地琢磨著什么，扳手指數著，似乎在規劃什么，久久不肯離去，家里的日子也被門板背后的賬安排得井井有條。

春天走了，夏天來了，季節不斷地變化，門后的賬父親是經常要換的，比如說春天時買下的多少斤玉米糧食種，成熟期是多少。日期一到，這個數據就被抹掉，換上了夏季買來的蠶蟻數量。每有變化，父親總是笑瞇瞇地看上幾分鐘，再拍拍自己鼓脹脹的錢袋；或者望望堆在曬谷坪上小山似的稻谷。門板上的賬都成了豐收的碩果的記錄。

有些賬是可記可不記的。父親頭腦靈活，能算會做，生活倒是過得不錯，也常常引來親戚鄉親們的登門拜訪：在開春之時誰家少買了種子的錢啦；開學了，誰家的小孩學費一時半會都湊不夠，都過來找找父親幫忙。父親總是有求必應，或多或少都會表示些意思。借到錢的鄰居鄉親感激不盡，臨出門時特地指指門板說，老哥，記上，下個月的這一天還上。父親嘴里連忙答應，往后門一站，眼睛卻望著遠去的鄉親的背影，掂量著記還是不記。有時稍稍記上幾個數據，有時只是拿起烏黑的木炭，遲疑兩下，嘆了口氣，就忘了記賬。待有一天借錢的那位鄉親拿著一沓錢過來還賬時，父親恍然大悟，趕緊地走到門背后，仔細地看著那些賬目，找來找去，竟沒有找著。他擺擺手把那人勸走，說是還錯對象了。可是那還錢的鄰居口口聲聲說是哪天借的，扔下錢自己趕緊跑。誰也不會欺騙這么誠實善良的人。

但有些賬是必須要記的，那就是借了別人的錢的。雖說家里的日子過得還可以，但每每到秋天的時候，姐弟數人同時都要去上學，一時湊夠幾個人的學費是相當困難的，就常常跟村里的鄉親朋友借；或者上街買化肥種子，錢一時帶得不夠，只好借鄉親們的了。但父親一進家門，即使是肩上扛著一袋沉重的米，他總是氣喘吁吁地叫我們遞來木炭，很鄭重地記下今天欠別人的錢的數量。

有一次，清掃家里的時候，不小心把門背后的賬弄模糊了。父親真是心急如焚，歪著腦袋左看看右看看，認真地琢磨著那一行行的字。原來是上個星期借了村里某個朋友的錢買了一袋種子，說好了這兩天還。偏偏這個時候弄模糊了，怎能不心急呢？父親拿著那副珍藏多年的老花鏡，仔仔細細地看著，不時唉聲嘆氣，又不時發幾句牢騷。看著他心急又無奈的樣子，我也過去幫忙；母親也在旁邊干跺腳，趕緊把哥哥姐姐都喚過來，一起找。經過大家一個上午的認真查找辨認，最終確定那是欠誰的，父親才長長地舒了一口氣，趕緊數了錢，匆匆忙忙送過去。

望著父親漸漸遠去的背影，我感覺這門板背后的這些賬慢慢地寫到了我的心里。