它在代替世界，與我交談

[《外灘手記》創作談]

它在代替世界，與我交談

語傘

“一個癡迷黑夜的人。”如果僅用一句話形容自己，我這樣說。

黑夜的神秘與詩的神秘，似乎有靈通之處，許是它們無形的生命里暗藏某種血緣關系？它們是不是親戚，其實一點也不重要，重要的是，我歡喜。當萬籟俱寂，大地上的事物由清晰逐漸趨向模糊，目光卻可無限遼闊與深遠，思維亦可恣意妄行。我必須承認，我寫詩，大多依賴于黑夜。

出于好奇，我曾經在夜空下同時觀看月亮、星星、霓虹、煙火（如果再有流星、螢火蟲等等，我想我會更恍惚），當各種顏色和形態的閃耀匯聚，我確信我已身在另一個世界，我也確信，是黑夜，讓我體驗到了如此奇異的光。所以，這些光，是黑夜唯一的慰藉。而文字于我，等同或者超越了這些光，它帶給我的奇異感和慰藉，是我生命中不可或缺的那部分。正如在一個城市的地圖上，外灘也是不可或缺的那部分一樣。

外灘。寫下這兩個字，我難以言說此時的心情。或者可以說，在此時，它作為一個潛意識的意象，已經成為我超乎理性之上的“更為重大的現實”。望著薩爾瓦多·達利的名畫《記憶的永恒》，我陡然間感到靈魂在強烈地震顫。一種巨大的視覺沖擊感，成功地完成了一次審美侵襲。幾塊綿軟得快要熔化的鐘表，特別是垂掛于樹丫上的那一只，讓我有著去把它捧扶起來的沖動。但它寧靜得可怕。我不敢靠近。抑或，它隱秘的潮涌，像一股狂熱的時間的暗流，正在打亂我內心正常的秩序。我因此膽敢說：“世界上只有兩種人：到過外灘的人和沒到過外灘的人。”

很多年前，我常常虛構未來的理想棲居地。離開故鄉，抵達一個陌生的地域，在某一段時間，顯得很急切。后來，漸漸舍不得了，卻又真要作別。而今，我眼前的外灘，這水岸相接的畫面，是我治療思鄉病的藥引子。兒時有一片河灘，叫作“沙石壩”，有著蒲草、艾蒿、沙堆、鵝卵石等純天然的綠色玩具，比這個城市最頂級的兒童游樂城都充滿趣味。但是，回憶只能永遠是回憶了。故鄉最親切的河灘，已被縱橫交錯的高速公路所覆蓋，蹤跡全無。所以我對外灘，全然有如對故鄉那片河灘相似的依戀的感覺。一個寫作者的童年記憶和生活經歷，是與其文字息息相關的，因此無須細說，便可窺見一斑，更難以掩飾。但詩人對自己的詩作過多地自我定義，我認為是遺憾的。詩人應該將更大的想象的可能，預留給讀者。那種因共鳴而心生的愉悅，古人稱為知音，今人叫作緣分。人與人，如此；人與景，亦如此。我與上海，豈能例外？這個城市的一切與我，豈能例外？外灘與我，又豈能例外？

外灘，理所當然是上海的代名詞。移居上海十余載，一個國際大都市性格里的驕傲與脆弱，被庸常的現實生活逐一而迅捷地體現，讓我目不暇接。似乎人人都是渡客，每天都在匆匆碌碌地趕赴渡口。抵達渡口的人，又處心積慮地，想自己手拿雙槳掌握方向，成為擺渡自己的人。外灘，在上海無疑有著“光”的磁場，它普照著所有捕夢者去追尋理想之路，同時它又是迷茫者審視自己的鏡子，而有時，它還看到某些人在它面前一次一次把自己逼向絕境。我以夢游者的身份，游蕩在上海越來越炫目的外在形態之中，對現代人的現實處境和精神狀態一覽無余。在城市文明病：沮喪、失眠和糾結的作用下，人心常常偏離軌道，甚至扭曲變形。現代人應該如何喘息？連莊子也未曾給出明確回答。我無數次獨自漫步外灘，在目光里省去浦江兩岸鱗次櫛比的高樓，排除世俗的一切雜念，聽風。黃浦江的潮水，被我看出了彩色的魅影和無數生命的在場。我看自己如看他們，我聽他們如聽自己。漫游在簡明的自然之外，接近蕪雜的精神的誘惑與危機，我自我存在于內心，也自我存在于世界。很幸運，我面前有一個外灘。它在代替世界，與我交談。

卡爾維諾在談到蒙塔萊的詩時曾說：“我把世界的消失，當成是城市的消失而不是大自然的消失。”世界與人類同在，城市永遠不會消失。盡管很多時

候，我們內心深處暗藏著從城市逃離的沖動，但我們仍有數不盡的生活在城市的隱秘理由，仍有足夠的或主動或被迫修復精神故障的能力。當我們領悟到活著的豐富內涵，便熱衷于不可預見的未來的光怪陸離，不斷征服現實又不斷被現實所征服，不斷被時間借出又不斷被時間歸還。城市虛構的魅惑，對向往抽象特征的人心來說，無疑產生著多種奇特的撫慰。也許有一天，我們可以等到另一種理想的城市誕生。

寫作，就是實踐記憶的經驗，用個人的喬裝集體的或大眾的，無法向自己或他人說盡的那部分，乃寫作的秘密。這個秘密屬于我的空間，很長一段時間被外灘所占據、所充滿，正如幾年前被莊子所占據、所充滿一樣。散文詩讓我聽到了文字通靈的回聲，記下了意念在瞬間締造的神秘結果。現在，外灘和靜默的夜晚，就在我身旁。

我又聽見了熟悉的聲音。我并不是唯一醒著的人。