外鄉(xiāng)人

李成

外鄉(xiāng)人

李成

兩個(gè)安慶人

寫下這個(gè)標(biāo)題，我還有些躊躇，我不知道應(yīng)該寫作“兩個(gè)安慶人”還是“一個(gè)安慶人”，因?yàn)槟堑诙€(gè)安慶人我似乎所知不多。

這兩個(gè)安慶人都是“下放學(xué)生”。這是我們那里對(duì)“下放知青”特有的稱呼，即使他（她）早已過(guò)了當(dāng)學(xué)生的年齡。那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代一個(gè)特殊的群體，是響應(yīng)領(lǐng)袖號(hào)召，自愿或被迫從城市來(lái)到鄉(xiāng)村插隊(duì)接受再教育和鍛煉，準(zhǔn)備大有作為的一群人。但是，農(nóng)村的艱辛豈是那么容易就能習(xí)慣得了的，他們來(lái)到農(nóng)村沒(méi)參加幾天生產(chǎn)勞動(dòng)便紛紛逃離，有的進(jìn)了工廠，有的做了代課教師，最不濟(jì)的也當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。

我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)安慶人，就是我們村小學(xué)的代課教師。他主要教什么課，我不是很清楚，我只知道學(xué)校的一些“副”課——體育、音樂(lè)、勞動(dòng)什么的，總是由他來(lái)上。認(rèn)識(shí)他的時(shí)候我還沒(méi)有上學(xué)，但我已經(jīng)常去學(xué)校，因?yàn)槲业母赣H也是這所小學(xué)的一名教師。他一開始給我的印象就是那種沒(méi)什么“正形”的，嚴(yán)重一點(diǎn)說(shuō)就是玩世不恭。比如上課沒(méi)有幾分鐘就跑回辦公室來(lái)，不是一屁股坐到這個(gè)老師的辦公桌上，就是斜靠到某位女同事對(duì)面的木椅上，還把腳架到桌上抖動(dòng)，再不就是從別人的抽屜里翻出一枝香煙叼到自己的嘴上，大多時(shí)間都涎皮笑臉，嘻嘻哈哈說(shuō)笑個(gè)不停；加上他長(zhǎng)著尖尖的下巴，留著蓬亂的頭發(fā)，穿著松松垮垮的衣服，實(shí)在是難以叫人喜歡，但他卻總能纏人，喜歡圍著你打趣逗樂(lè)，讓你哭笑不得。……