分析筆記 [組詩]

好詩經典

分析筆記 [組詩]

靳曉靜

老靈魂

她晚睡 從來如此

從子時開始雙眸發光

她的太陽不止一顆

高處的星群低處的燈光

照著她的眼睛和血流

從小如此 在白日的搖籃

酣睡 夜里睜眼嬉笑

母親一關燈 便哭鬧不已

外婆搖頭嘆息說

我家有個夜哭郎……

這孩子長得很慢 她經過亂世

外婆被遣返回鄉

父母爭吵不休 小弟八方惹禍

這孩子躲進夜里

和星星說話 她夜夜仰望天空

便有流星落下

星空下 她幻想有溫暖的

大手 撫摸她的頭頂

幻想著有個哥哥正在來路上

然而 最愛她的舅媽和

夢想中的哥哥都要在很久

以后才能到來

眼下能保護她的 是星空下的

安寧 還有草木的暗香

老靈魂接應她通靈

讓她躲開白日的紛爭

這沉淀了千萬年的無意識

因愛憐而牽引著她

在與世隔絕的初美和安靜中

夜夜仰望星空

別出聲

她記得藍天 有少許的云

有童年不識的深和遠

大院里的一群孩子無法無天

他們的父母都去了干校

他們像羊群一樣遍野奔跑撒歡

那一日他們攀上屋頂的閣樓

這三屋紅樓是蘇聯專家蓋的

藏在尖頂中的閣樓荒廢著

里面有無比神秘的蜂窩 鳥窩

閣樓里擠滿了喧鬧

她也跟了上來 突然

喧鬧聲戛然而止

所有的孩子都沒有了聲音

在這從未到達過的高度

一抬臉 每個人都從天窗

看見了藍天

那樣遠 那樣近 那樣藍

閣樓里一片寂靜

她在心里暗禱 別出聲

誰也別出聲 因為

她相信 此刻正有神靈

從他們頭頂的天上經過

寫給自己的一封信

在江河的入海口

回眸 我看得見

散落在長途上的自己

在路上 在塵土中

屋脊樹影橋頭鐵軌都向后流走

命中的恩人們來過又離去 而今

在各處 我要找到你們

擁抱你們不同年齡段的身軀

你們已融入我的命運

像無數隱喻潛入詩行中

我看見 她二十一歲

宇宙的黑洞俯瞰著星云

仰看著她 坐在鐵軌上

像一片樹葉一棵草一樣戰栗

在黑洞的呼嘯聲中 她后退

一直退進衛生間 閉門不出

再出來時 陽光像刀片散落

在通往三軍醫大的路上

石子在車輪下迸裂 大地滾燙

她走走停停 遙想著

像一只非洲大象一樣消失在叢林中

古老的憂傷在這個星球上

無所不在 家族的傷痛

在代際間傳遞 她那樣年輕

臉色蒼白 活著又苦又咸

是她 代替我活了下來

讓我在三十年后找到她時滿含熱淚地說一聲 謝謝

神要我們憐惜時光背后的人

于是給過去的自己寫一封信

不只是心痛 不只是唏噓

還要向深不可測的命運鞠躬致意

我寫下你們的名字

我從不知道你們的名字

我也沒見過我的爺爺、奶奶、外公

如果要打聽你們的大名

似乎有一點冒犯像是家族的禁忌

就像對更遠的先輩只能叫祖宗

在一個飛雪的下午

我終于向暮年的父母問起

你們的名字，并且用筆一筆一畫記下——

恭敬得像小學生寫下第一行字

爺爺：靳石民；奶奶：馬香圃

外公：黃毓奇；外婆：施啟宇

我寫下你們的名字前有些恍惚

洗了手，心頭發緊發熱

就像一個三歲的黃毛丫頭

從門縫里窺見了先輩

在堂屋里正襟危坐的樣子

我寫下你們的名字

寫下漢字中的愛與痛

寫下綿延的黃土、流水的青山

我的背上一陣陣暖和

窗外的雪已經停了

這仿佛是晚清的雪民國的雪

已被你們的名字收藏

也被我收藏，露在臉上的

今后只是秘而不宣的命運

我吃驚那些臉龐

千里萬里外的松嫩平原

是我的故鄉

父親十六歲扛槍而別的故鄉

我在地圖上多少次撫摸過

而今見到了才知道，故鄉

就是叔叔姑姑和一大群兄弟姐妹的總稱

在電話上早通過話了

大姑曾說，咱娘倆還沒嘮過嗑呢

而當我到來，八十六歲的大姑

卻只能隔著黃土和我說話

眾多親人圍著我

叔叔、三姑、小姑和兄弟姐妹們

他們的臉龐讓我吃驚

他們有著和我一樣的眉眼和嘴角

尤其是叔叔

我久久地望著他

他和父親就像孿生兄弟一樣

我從這些臉龐上

深深地走進了故鄉走進了血脈

父親，你帶我走得太遠太孤單

我沒有兄弟姐妹，沒有兒女

紅塵滾滾也是孤單

而今望著這么多和我相似的

臉龐，我輕輕地對自己說

——我回家了

那一年夏天

那一年夏天 紅旗狂熱

山河壯美 沒人注意到我的童年

父母日夜上街游行

帶回家的也是硝煙和碎片

小弟趁機上房下河 翻江倒海

那一年夏天沒有人和我說話

我蹲在園子里的地上看螞蟻

它們身體微小洞穴神秘

它們互相碰著頭上的觸須說話

只差一點 我就要聽懂它們的語言

大地烘烤著我 汗水淋漓

雷雨正在天邊聚集

突然，陽光暗了下來

一個人影出現在我旁邊

他頭發蓬亂 人們都說他是個瘋子

他對我喊道 花臉貓兒

然后咧嘴一笑 他的牙齒很白

我趕緊抹了抹臉上的汗水泥痕

他又叫道 花臉貓兒

在我聽來 這更像個昵稱

我笑了 心生溫暖

那一年夏天 鄰居們

都避開這個男人 這個瘋子

我卻一點兒也不怕他

暗自盼望再遇見

可幾次相遇后 他再也沒出現

鄰居們說他死了 自殺了

死是什么 為什么自殺

我又見過他的父母弟妹

他們輕手輕腳地活著

唯恐驚擾了誰

那年夏天我不再說話

大地長草 山河寂寞

記憶：2000

1

在夜里，用記憶尋找記憶

那一年，被時間挾持

感覺是光陰的騎士

我們經歷了太多關口

生死疲勞，夢想與不測

過了便也就忘了

但那一道關，過了十一年

它暗藏的崢嶸和啟示入血入骨

像一個對面而過卻并不相識的人

身披命運的袍子就此上路

那一日，大地用落日的光點燃

日出的光，千年之交的那一天

地上人群擁擠，我帶了一個盲人

過馬路，他的手杖敲在地上

在20世紀最后一天的黃昏

這盲人，我不知道他要去哪里

我卻是回家，在門衛的窗臺上

取到了封信

那是我的先生寫給我的

他其實就在家中

前日特地去郵局投了這信

他說：“沒什么特殊的東西送你，

就贈給你世紀末的

最后一枚郵戳吧。”

那一日，黃昏的車流蒼茫

我懷揣小小的歡喜

在小院的臘梅樹下展開信

心里有小小的忐忑和陌生

像在火車的包廂中醒來

恍惚中，看見前方的燈火

那樣遠，那樣近

一個世紀和一個千年

像捉迷藏的孩子

轉眼就要躲到我身后去了

我的唇觸到了臘梅的苦寒

而我們的愛情因苦難

被擦得锃亮，露出黃金的底色

2

那些夜晚，電視內外滿是喧囂

世紀之交千年之交的喧囂：

中華世紀壇的鐘聲自北而來

更遠一些，美國的時代廣場

萬人狂歡如醉，這狂歡

抵達巴西時是一場大雨

數百萬人在雨中的海灘上舞蹈

這景象，多么魔幻

世界很大，時間蒼茫

到夜里，我和先生靠在自家小小的窗口

那一夜，我反復撫摩一枚戒指

它的內面刻著Y&J 1999.12.24

小小的白金，小小的鉆石

將十年相知刻在世紀之末

沒有婚禮，沒有蜜月

命運的黑云壓下來，我們

微不足道，只有眼淚和幸福

那年冬天多么寒冷

棋局已終，一層又一層的烏云下面

一個聲音從電話線的另一端

帶給我一冬的溫暖和一生的尊嚴

滄海桑田后，那庇護聲仍在冬日響起

這是千年之夜

個人走過的不堪微不足道

3

時間神圣，可俗事拖泥帶水

要一件件做，要趕快做

我的碩士論文開始答辯了

教授們像法官一樣

他們的問題猝不及防

我對答，他們點頭

我的論文標題是

“《魯濱遜歷險記》與資本主義精神”

而人類的野心已高過教堂的尖頂

新世紀剛過，他們

給了我件碩士袍

我的導師和我一起合影，表情肅穆

肅穆中，誰也不知道以后的事

這是一個沒有先知的時代

恐怖襲擊、戰爭、瘟疫

還有山中海中和華爾街的大地震……

人類的野心收獲的果實

是有毒的，而我們并不知道

在世紀之交千年之交

我心懷憧憬，等著先生

從報社下夜班回家

他說，記者們正守在產院

等著本城的第一個世紀嬰兒出生

而我們沒有孩子，我沒有孩子

我的愛人，時間進入新的千年了

我們得相依為命，視彼此為孩子

4

1999最后一天的子時

如水滑落，我試圖抓住它時

從指縫間淌出的，已是2000年的日出

此刻我的先生正在睡覺

在報社幾乎熬了通宵的他

只能在睡夢中看見

2000年的日出了

讓他多睡會兒吧

他太累了：值夜班、寫小說

催債、打官司，現實太硬

而我躲進書房寫《2000年，某島》

在古希臘的島嶼上

身著白紗的少女們庇護我與世隔絕

2000年的第一枚太陽

已行在天空，太陽底下我乞求：

大地江河奔流我只飲一瓢

只寫一首詩只愛一個人

日子要平庸，要踏實

這庸常的奢侈我能否擁有

誰能動我命中的金木水火土？

此時棋局已定，外面仍是飛刀走劍

我逃往詩歌，逃往蕾斯波斯島

逃往最終的烏托邦

而人類幸與不幸的洪流

裹挾著我們小小的不堪

從我們身邊再次開始

我仍記得，千年之交的日子里

我帶了一個盲人過馬路

記得拐杖敲在大地上的聲響

他要去哪里我不知道

而我卻是——回家