試藥人：陽光下的影子

應琛

試藥人實錄

沒有人愿意拿生命開玩笑，人們通常也明白試藥并不是一份正規的職業，但仍然有很多人沖著不菲的報酬進入試藥的圈子。

生活在上海的年輕人小羅（化名）和朋友2009年曾經在招聘網站上看到招募試藥人的信息，一次3000多元。小羅的朋友動了心，于是硬拉著小羅前往上海市浦東新區的一家醫院體檢。盡管自己不敢試藥，但礙于情面，小羅還是陪著朋友去了。

據小羅回憶，當時的體檢非常嚴格，需要化驗血液、小便等，在經歷了一系列檢查之后，小羅的朋友因為身體不合格被拒絕。

“我朋友當時有些遺憾，因為那次所試的藥物風險不是很大，對他來說，在醫院呆上兩天就能拿到3000多元非常劃算，況且當時上大學家里條件不是很好，能夠得到這樣一筆資金確實可以緩解一些經濟壓力。”小羅告訴記者。過了一段時間，他的朋友獻血拿了1000多元營養費，“你也知道，做其他的兼職賺錢不多，只有像這些錢來得比較快。”

盡管非常缺錢，但小羅的朋友對于那些動輒幾萬的試藥項目也仍然不敢嘗試。“報酬幾萬塊的對身體影響肯定很大，再說項目到底靠譜不靠譜都難說，還不如去獻血。”小羅和朋友一樣，也通過獻血“賺外快”。但對于試藥，他一直心存戒備。

小羅與試藥擦肩而過，和小羅不同，另一群年輕人大膽踏入了試藥的圈子。

據報道，武漢大約流動著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學生。有記者爆料說，這些大學生大多通過QQ群、微信群等建立聯系，有一個固定的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負責醫院和學生之間的信息流通。當有需要的時候，“藥頭”就會把信息發給有意試藥的大學生，這些學生再經體檢爭取試藥名額，而這些試藥的學生基本上每次都需要抽血10次以上。

其實在醫院和醫藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫學院的學生。

“學醫的人理解為什么要進行臨床試驗，因此在參加臨床試驗的時候比一般人要配合。”中國社會科學院哲學研究所研究員、衛生部醫學倫理專家委員會委員邱仁宗說道。邱仁宗表示，不僅在中國，在美國，同樣也是醫學院的學生參與臨床實驗的較多。

南京中醫藥大學管理學院副院長田侃教授曾在接受媒體采訪時表示，大陸有制藥企業6000多家，每年有1萬多種新藥被批準注冊，盡管這其中有90%以上都是改頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗，因此，藥商對于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學生參與藥物臨床試驗。

對武漢大學生試藥族的調查結果顯示，這些試藥的學生中有六成是因家庭經濟困難“鋌而走險”，剩下的四成中有一部分是因為花錢如流水，急需現金補漏洞，還有一部分則是剛畢業的學生，薪資不如意只好靠試藥賺錢。總之，試藥人參加試藥的目的只有一個——錢。

神秘的“藥頭”

在試藥人圈子里，“藥頭”是十分神秘的角色。許多試藥人可能都沒見過“藥頭”的面，甚至都不知道他們的真名，但通過這些“藥頭”，試藥人可以掌握到最新的試藥機會。

早年曾有媒體爆料稱，大學校園里有些學生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報道中，學生小磊曾經是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉或者熟悉的同學進行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學去發展新的試藥人，而這些信息一般都不會公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動，大約有兩百名學生通過他的聯系成為了試藥人。

如今，試藥信息的傳播方式更是與時俱進。記者在一些招聘網站上看到了有關試藥的招聘廣告，上面詳細地寫著“試一個星期休息一個星期再試一個星期，共計14天3600元，僅限男性，拒絕短信報名”，公司地址顯示是“上海國家正規醫院”，但并沒有注明是哪一家醫院。

在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發現了招募試藥人的信息。發布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉發的消息，她自己則絕對不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

曾經號稱北京最大試藥中介機構的工作人員在接受媒體的采訪時表示，他們和試藥人的聯系主要依靠微信和QQ群，試藥人會被用數字分類標注。該名工作人員稱，他們會在試藥群里發布藥物名稱、體檢時間、入院時間、補償金額、抽血樣本量、試藥人基本信息以及報名短信和報名方式等。像這樣的機構北京大約有五六家。當被問及酬勞時，該名工作人員沒有透露。

一名職業試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所謂的“藥頭”會抽取一部分的錢作為中介費。上海的阿冰（化名）曾經接受過一項腫瘤藥物的試藥活動，在醫院住了兩天，醫院回訪了四個月，最后他拿到了1.2萬元的報酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費。“這還算少的，有些中介會抽取更多的費用。”阿冰說道。

“我在他們眼里只是一個小白鼠”：一個行業的明規則與潛規則

俗話說“是藥三分毒”，更何況健康的試藥者服用的是并沒有通過檢測的藥物。

在一段講述試藥人生存狀態的紀錄片《我拿性命賭明天》中有這樣一段話：“我以前是特別陽光的一個人，但是現在就是高興不起來，我總怕哪一天它會變得很嚴重，或者說會突然死掉之類的。在我心里它就是一顆炸彈，不一定哪天就爆了。”

這是試藥人于坡的內心獨白。2010年于坡參加了抗腫瘤藥物的試藥活動，1萬塊錢的報酬對于坡來說誘惑力很大。在打完針之后，一開始并沒有特殊的感覺，但過了一兩分鐘之后于坡的肚子開始劇烈地疼痛起來，心跳也變慢，像是被大石頭給壓住了。

在后來的身體檢查中，于坡的身體狀況不正常，醫院對于坡的治療咨詢顯示出一種消極的態度，藥廠在于坡試藥前曾承諾過有問題可以隨時溝通，但于坡后來一直沒法打通藥廠的電話。“我在他們眼里只是一個小白鼠。”于坡如是說。

“試藥是有風險，但也要看是什么藥，像腫瘤類的藥物風險就比一般的大。”醫學專家邱仁宗表示，通常情況下試藥實驗的風險可以分為三類，第一類是風險最低的，就跟平常生活中切菜時切到手指類似，風險系數比較低。第二類是非常嚴重的不可逆的傷害，比如在進行動物試驗的時候，導致動物殘疾或者死亡，而這種程度的藥物試驗在中國是不被允許的。第三類是非常關鍵的一段，那就是超過最低風險但又不會導致殘疾或者死亡的，這類的藥物試驗需要慎重地考慮。

試藥人阿明對記者說，中國的試藥行業太黑暗了，需要詳細地訂立法律，并且嚴格地執行，以此來約束醫院和藥廠的行為。除此之外，作為試藥者，阿明還希望國家能夠降低弱者舉報的門檻。“（如果試藥出事）首先要證明你的問題是藥物引起的，但是出了問題之后哪個醫院敢給證明。”阿明表示因為中國沒有特別完善的法律規定，因此試藥者一旦受了傷害，除了鬧事沒有其他辦法。

在電影《不朽的園丁》中，有這樣一個故事：一間有著深厚政治背景的英國藥廠在肯尼亞利用艾滋病人試驗新藥，卻導致數以百計的艾滋病患者慘死，冤魂太多，真相最終被揭發。

電影講述的故事并不是臆想，現實中就存在這樣令人心寒的悲劇。在邱仁宗看來，我國的試藥比美國更加人性化，“在美國，一旦參加了試藥活動，所有的后果自負，但在中國，即使是自愿參加試藥，如果不幸造成了傷害，醫院或者藥商必須提供免費的醫療，然后再進行補償或者賠償。”

邱仁宗進一步表示，醫院或者藥商必須充分告知受試者所有的信息，讓受試者理解參加試驗后可能遇到的風險，“如果受試者自愿，那任何人都可以成為試藥人。不過，一旦發現有醫院或者藥商隱瞞藥物風險，必須嚴肅查處。”

“我希望大家能夠正視這個行業，希望社會能夠關注我們受試者這個群體，不再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光的有意義的事情，我們需要一個更安全更安心的環境。” 這是試藥人任天悅在紀錄片中的獨白；但于坡也說，如果時光能倒流，他將不會選擇成為試藥人。

（文據《新民周刊》）endprint