黃渤：一個時代的文化“雜種”

楊梅

草根的哭與草根的笑：我是喜劇嗎？我是哭笑不得

“感覺有點諷刺！”這是無論黃渤本人還是黃渤所扮演的角色，總體一貫的氣質。

不知從何時起，報道黃渤已經不需要再拿他的長相做噱頭。之前他和笑星王寶強一樣，是在《瘋狂的石頭》、《斗牛》、《瘋狂的賽車》中動不動就鉆到下水道里的全身臟兮兮的小人物。

不出眾的長相卻讓黃渤一直把自己的姿態擺得很低。“要是你像黃曉明，本身也帥，女孩見了肯定尖叫，換我就是看見就說那不誰嘛，照張相就完了。”黃渤剖析自己。

這種屌絲心態和清醒跟他大起大落、漂泊江湖的個人生活經歷有關系，也跟他長期飾演小人物密不可分。他知道世界的“勢利”，因此能表達清楚這種幽默。這種幽默并不是一種真心的笑，而是一種來自草根和天然弱勢者的哭笑不得、自我化解。

“喜劇和鬧劇只有一線之隔。‘我是喜劇嗎？我是‘哭笑不得。”黃渤這么總結自己所扮演的角色。

“也有很多記者來采訪，戲都沒看過，上來就問戲里最難忘的是哪一場，邊問還邊忙著低頭發短信。如果我當時喊一聲，‘你有沒有職業精神，有別的事就先忙好了，可能就會被批耍大牌。”但黃渤只會咧嘴一笑，以他一貫的小人物口氣來一句，“您先忙”。——這都是“小人物”的卑微和生存智慧。

生活如喜劇

黃渤覺得，自己的生活就是一出喜劇故事。

“我從來沒想過能做演員，我唯一的夢想是當個歌手。”黃渤說，自己從小癡迷唱歌，不僅加入過演唱組合，還給很多大腕兒寫過歌，郭富城的《寂寞王國》就是其中之一。

上初中的時候，黃渤的歌喉在學校小有名氣。他開始在歌舞廳演出，每晚能賺15塊錢。《西游·降魔篇》里，黃渤扮演的孫悟空教舒淇扮演的角色跳舞，一扭一擺頗有架勢。其實這對他來說熟門熟路，因為從中學時，他就兼職做舞蹈教練，跟著錄像帶學一段教一段。

這種駐唱、教舞的生活，持續了整整7年。然而，和大多數玩音樂的人一樣，靠唱歌來維持生活異常艱難。有段時間，黃渤回到老家青島開廠，打算掙錢出唱片。結果遇到金融危機，資金周轉不靈，人家天天上門追債。

“跟討債的人一起吃飯，雙方都不明說，還得痛哭流涕敘兄弟情。”黃渤回憶，“這才叫最真誠的表演。”

2000年夏天，一部戲改變了他的人生軌跡。他主演了管虎的電影《上車，走吧》，這部戲讓他站上了金雞獎的頒獎典禮。“感覺有點諷刺。你說前面努力了好多年唱歌，狗屁不是。這怎么就演了十來天，就到這里面來了啊？”得了便宜的黃渤有點局外人的“清醒”。

兩年后，黃渤考取了北京電影學院配音專業，并出演了寧浩執導的《瘋狂的石頭》，憑借“小黑”的角色一舉成名。2009年，黃渤再度和管虎合作，在電影《斗牛》中的表演讓他拿下臺灣金馬影帝。

我的憂傷跟憤懣正好貼上了時代的“屁股”

“沒有無緣無故的喜，也沒有無緣無故的悲。悲和喜往往是外在世界（也就是社會）給到我們的一種反應。”有網友說，“雖然黃渤長得不像好人，但讀的書很多，有文化教養，難怪能厚積薄發。”

讓人由衷的笑出來，還有所發省，一定是摸準了時代的“胳肢窩”的。就像卓別林，就像“憨豆先生”，他們撓的不止是你的笑肌還有這個時代的病灶，這個國家的文化心態。葛優的時代是屬于上一個世紀的：體制僵硬、表情麻木，“葛優”們混不吝的“頑主”是對一個時代表情的松動，在這里你有人性上的覺醒，沒了那么多的“正經事兒”，反對了崇高和嚴肅。他刻畫的是那個時代的“好笑”。

2013年《私人訂制》上映，還是馮小剛，還是葛優。但顯然大家覺得沒那么好笑了，“老套，潦草，糊弄我們吧？”——其實是那個時代離我們遠了，那種語言不再新鮮和銳利。

有媒體稱黃渤是“葛優接班人”或者“周星馳接班人”，他苦笑，“我不想做任何人的接班人。‘喜劇演員這一身份聽起來都很尷尬。你說一年到頭能看到幾部喜劇？你上哪兒演喜劇去？”

這并不是個有太多“喜”的時代，是黃渤和黃渤角色背后的基本認知。

在《瘋狂的賽車》里，黃渤飾演的是男主角賽車手，開場沒多久便因為上奸商的當，迎來了師父的一頓痛打。滂沱大雨中，師父連踢帶踹，黃渤就在滿地泥漿里摸爬滾打。黃渤至今以主要角色身份共出演電影十四部，電視劇四部。幾乎所有他廣受認可的角色，“掙扎”是共同點，不同的只是掙扎的場所和理由。

“其實里面隱藏著每一個人的無奈，和比自己更強化的窘境與油滑。我只是巴結上了時代。”黃渤說。endprint