看見了那座秘密花園

這世界如果有永恒，也許就是死亡，死亡在結束一切的同時，啟開了永恒的大門。走進這扇門，就可以看見一座秘密花園，是生命的歸宿和靈魂的幽居。看完栗子的作品，就會看見那扇門和莊嚴而神圣的秘密花園。

對死亡的描述有很多，但像栗子這樣傾注幾乎全部的靈感和精力來觸摸、營造、甚至虛構死亡之后的場景和氛圍是不多見的。是的，這個世界縱然有很多不滿和遺憾，但大多數人還是渴望長久，甚至長生不老。鑒于此，栗子通過自己的圖式語言呈現了對死亡的恐懼、焦慮、煩悶、不安，并以一種超現實的表現手法試圖緩解、消減生命對死亡的疼痛。不同的人看了她的作品，會對死亡之境產生不同的想象和聯想，到底死亡會有多痛？死亡會不會有快感？沒有明確的答案，藝術家只是在尋找接近的感覺和狀態，但可以聞到那座秘密花園傳出的香馨，并為之迷惑和沉醉。

關于影子和影子之栗子，既在傾訴影子的影子，也在傾述影子和栗子的關系，其實可分又密不可分。某種意義上而言，死亡不停地追蹤每個生命，這個影子不論有光或無光都會隨行存在，誰也沒法擺脫。就像即將炸響天空的雷聲，之前的沉悶令人透不過氣，這樣的空間就是死胡同，而這條死胡同卻可以通向那座秘密花園。栗子的作品較之以往的作品，多了一些不安定和不確定的因素，在大片黑色的背景中，可以感受到巴洛克式風格的古典意味，隱隱約約，時隱時現，這種神秘而神圣的氛圍，使得自己處于一種恐懼和危險的空間，對未來的不可預知感到恐懼萬分，就像我們對于未來方向和價值難以掌握和確定，這種無助感，也會像地震來臨和臺風襲擊，黑色和淡黃色在證明當下和過去，生命迷失在影子里，影子迷失在發黃的時光中，也像在大海中握住一塊木板在漂移。沉浮的無奈，也是生命個體的無奈，圖式中的吊燈恰好符合了這一意象，看不見的風景中藏著最清晰的哲學鏡面，對著一照，原來每個都有魔鬼的面孔的一面，那些軀體就是復活的雕像，雖然殘缺，卻在多維的空間，呈現最完美的姿勢和表情。

看栗子的作品，會有一種超時空的感覺，她將無形的精神和觀念變成有形和可感的圖式，可以直接進入虛幻而神秘的境界，是靈界，也是冥界的描述。她試圖盡力保持時間的塵埃，在大片暗沉的上面鋪上一些淡淡的光線，隱隱約約。在栗子呈現的語境里，可以感受到她的敏感度可以通靈，對物象的構形以及營造整體畫面的氛圍，對繪畫技巧的把控，都體現了她的智慧和才情，她更注重的是靈魂的表達，尤其是大境的表達，通過經典的雕像來傾訴經典消失的無奈和疼痛，通過獅子，來表達王的影子以及精神上的隱喻。她的理性和冷靜，使得她對死亡的感知更具自我判斷，并且找到了穿越生死線的那道光。

視線的局限與真實之間的誤差，往往使我們看到的不一定是存在的真實，這種誤差會使現實的諸多被重構或者遺漏。栗子在很多畫面中采用交叉的幻影，懸掛的物件，獅子的眼神在排布著某種程序，是對虛幻的重構，也是對真實的審視，以此來反映自身藝術的結構，從而解開人們的感知。自由之境即永恒之境，栗子打破了女性不可能的轉移，讓某種局限得到延伸，被隱藏的真實呈現，建立了自己的繪畫邏輯和體系，這些探索，實現了真正的自由，體現了極強的語境敏感和轉化能力。

當我完整地欣賞完她的作品之后，走出了緊張、惶惑，有了一種超然的輕松，死都不怕了，還怕活嗎？在我看來，栗子繪畫的最終就是營造一座秘密花園，她的愛在里面綻放，這座花園才是完整的栗子世界。

（雁西，本名尹英希，著名詩人、作家、評論家、策展人，現代青年雜志社社長、總編輯）