向京×鄭菁：任何尋找都得建立在這些尋找之物的可能性上

博爾赫斯小說里有個不死者之城，里面的建筑恢弘堂皇繁瑣，但都是反理性的無用結構，藝術大約也是個無用吞吐，也制造了一種被稱為文明的輝煌。藝術是種非常靈驗而有效的和世界鏈接的方式，對于很多天生敏感的人更加是。我常想藝術的表達是不是無邊無際？如果不考慮觀者，它對個體來說是很愉悅的，你看那些浸淫在神叨絮叨里的名為“藝術家”的人們，仿佛掌握了通向神性的語言，不再墮入塵世。

鄭菁是個天生的藝術表達者，雖然她不喜歡“表達”這個說法。口頭的表達，是和觀者聯(lián)通的最便捷管道。對于觀者，那些甚至有點極端、偏執(zhí)的方式；于作者，不過是因為尋找的專注外化了的形態(tài)。而觀者可以選擇，追尋那些通往迷宮的蛛絲馬跡，完成另外一個層次的尋找，迷宮的道路如同人類的神經(jīng)，找尋的過程，也就踏上了每個人自己隱秘的內(nèi)部。

向：身體是樊籠，也是我們和世界交集的媒介。你的作品里有三種身體性，一種是直接“用”身體，把它當做材料做作品；一種是繁瑣的手工，密密麻麻的重復勞作；一種是作品本身無意義似的感性的部分，需要用身體感知，對觀者感官功能的考驗。也許我說的不夠準確，你對身體有什么看法？

鄭：無論油畫、視頻、圖片、行文、舉止、乃至身體都無非是種種語言，我們有時候過分迷戀語言和形式，其實質(zhì)是對詮釋所暗藏權力的迷戀。這是一種很大的阻礙，我們自然地認為是理所當然。

向：身體和你自身有對抗性嗎？還是你安好地處在你的身體里，并能順暢地表達？

鄭：應該屬于后者，其實不太喜歡“表達”這個詞。

向：為什么不喜歡“表達”這個詞？藝術不是表達，是什么呢？你不在表達，在干什么呢？語言這個概念和表達相關嗎？

鄭：我不在表達，我在干什么？

在摸索、在思考和作品一道成長。希望作品能促使大家來思考他們所認為習慣性的東西，或者僅僅是幾分鐘的停留也好。包括現(xiàn)在我會進入大自然里做的一些圖片和視頻作品，也都是一種新嘗試，但我知道我不是一個好的“自然”。至于作品最終會長成什么樣？我不知道，也不好控制。在擁有那份真實時，這些年里，多數(shù)時間是一直在寫“1”。“1”是最簡單的符號，我試圖讓每一個“1”規(guī)范化，使他盡量精確，整齊的重復。在寫的過程里，會出現(xiàn)一種“無我”的狀態(tài)，很享受這個過程，給我?guī)砹烁畹目臻g，像讀書一樣。于此同時，“我”也無處不在，連續(xù)、極端地重復，單調(diào)地操作把我?guī)У搅藰O限：1、2、3……，我會有一種“進入作品”的狀態(tài)。2010年的圓珠筆，我試圖讓每一個“1”和秒鐘的嘀嗒聲保持在一個頻率，我想這是我和作品的一種關系。在這個過程里面，像似一條長河，水在流動，表面卻看不出它的變化。另一端是自己平靜的內(nèi)心，也沒有什么意義訴求。

“表達”在我看來是一種“詮釋”——被讀解。因為讀解是邏輯的、理性的，可我們似乎忘記了邏輯的基礎是人本的。這點限制了它的詮釋能力。因為個體并非是安全的。或者說存在局限性。人類世界終究是“語言”世界，語言就是邏輯，就是詮釋能力構建的世界，是人本的、是假定的，是假定在本體穩(wěn)定和安全的體系。所以這個觀察哨是不安全的，因為很多都有賴于習慣。從道理上講，人人都認同說什么比怎么說更重要，方向比速度更重要，因為后者是前者的呈現(xiàn)，是詮釋。但實際情形是，人們追逐后者比前者賣力很多，因為后者是務實的，能短時間得到結果，可控的，讓人心安的，而前者正好相反。也許對自己的物質(zhì)身體和實體身體都沒有現(xiàn)實意義，但真正的超越也即在于此。

向：什么是實質(zhì)？什么是實在的？身體還是內(nèi)在？作品《肉體隱藏在你內(nèi)部》讓人很感興趣，你想說的是什么？

鄭：在我看來，生活和學習的實質(zhì)乃是消除自己莫名而執(zhí)著的偏見，但也有向萬物質(zhì)問和思考的根本能力。對于之后的路能走至何處，就要靠機緣造化了。我嘗試過些東西，但很多都沒有拿出展過。在做《肉體隱藏在你內(nèi)部》這件作品時，也出于偶然，做油畫布底時，乳白膠粘到手背上，待刷完底時，膠可以從手背上脫落下來，并帶有皮膚的紋路。在這之后尋來很多朋友一起做手膜，完成了這個作品，過程還是好玩。很高興你能在那些什物中與殘念共鳴，知音而后和。

向：那些繁瑣不堪的讓人神經(jīng)崩潰的重復手工，對你意味著什么？它和數(shù)羊這種強迫癥行為有差別嗎？還是內(nèi)在有聯(lián)系？

鄭：寫“1”這個作品是從09年開始一直陪著我，難以擱置，且維此能安。在這個過程里，我在慢慢認識自己，認識是超越本能的，就是說有時候本體會被本體質(zhì)疑，我？我是？我會？所以一直在探索，周而復始，我想這個探索的過程才是最有意思的。能看見單單的“1”也在變。數(shù)羊本就屬于生活的一部分，只是將這個枝節(jié)直接提煉到現(xiàn)場，會如何？這比完成作品更重要。

向：你愛用鉛筆，為什么？還有那些數(shù)字？

鄭：方便，自然。數(shù)字都是時間的產(chǎn)物，也是它獨立個體的生命記錄。

向：可以介紹下那件葵花籽（《葵盤》）的作品嗎？

鄭：是去看電影的路上，遇見有賣葵盤的，那段時間正是我去嘗試很多東西的階段，是我快樂的時光，我買來2個覺得有可能會做些東西，回到工作室后發(fā)現(xiàn)它的生長軌跡是吸引我的，如果按著它自然的生長軌跡去播種，又會是什么樣子呢？過程中，我盡量通過人為的力量在一個平面上開始慢慢靠近它的“自然”，用手去靠近它本身生長的規(guī)律。也喜歡這種度過時間的方式，一顆一顆播種，非常和諧。而后在2013年展覽現(xiàn)場中，我選取在墻角的一堆自然的泥土上去播種，一顆并著一顆生長，這時“它”會有自身的生長軌跡。2014年，我在公園里，望著頭頂?shù)奶栐诘厣喜シN出一個太陽，從早上7點到天黑，最后用手機里的手電筒對著它拍攝成圖片，取名為《太陽》。

向：你在尋找極限嗎？有極限嗎？

鄭： 沒有。

向：我們常常用身體的時候是種對抗，對抗被定義的文化，但在對抗的同時不由得再次被消費（對抗被消解）掉，你的作品有對抗的成分嗎？怎么理解藝術里的對抗性？

鄭：我的部分作品是試圖通過自我約束，來嘗試人的意志力在個人的意識控制下發(fā)生物理反應，從有差異到無差異的變化（對抗）過程，身體在這個過程里是種材料。對于藝術中的對抗性，只要別滑到偏鋒，割傷自己，藝術大多恍惚，可以讀解卻不堪讀解，仿佛用聲音去描繪寧靜。終究不可得為一物。

向：對你來說，做作品是什么性質(zhì)的行為？為什么要做作品？語言對你意味著什么？你說我們過分迷戀語言和形式，你的作品里也還是有很多“形式”，甚至有時像是一種“儀式”，你覺得怎樣可以“克服”這種“阻礙”？

鄭：很多次被問及創(chuàng)作的意圖是什么？你想表達什么？作品里包含的意義在哪兒？我都在停頓，我覺得每個人都有自己的體驗，且在用自己的方式了解、感受著它們，是可貴的。我們拋開這些可讀的，文字描述以外的部分，我認為余下的才是核心，或者說是我目前愿意在思考中的縫隙里去尋找的可能性范圍。我記得第一封信你說這個摸不到門的過程會很有意思，當時我有回復說很喜歡這句話。總有些故事過程，卻沒有始終，因此人生會有些樂趣，有些不確定，便會追問它，得到荒謬的答案，然后繼續(xù)追問，又接著荒誕……在這個過程里可能因此獲得些智慧，讓自己繼續(xù)，我想藝術的探索方式就是這些地方特別有趣，吸引我，不比得邏輯，必須步步為營。

沒有想過如何“克服”這種“障礙”，我在接受，接受的同時我也會問自己：為什么會是這樣？為什么每個作品都很干凈？不管用什么材料做出來氣息都很類似？然后會看到一個從小喜歡手工的女孩，然后背著父母去學畫畫，去考美院，借錢去考前班訓練，接受美院教育，并且一待即是10年，這些經(jīng)歷我無法抹去，并且是我身體和作品的一部分。也只有一步一步往前走，當然這些都是被思考被討論的出發(fā)點（這個階段出現(xiàn)在2010-11年，頭發(fā)那件作品之后）。

向：你說的“不管用什么材料做出來氣息都很類似？”這個問題你現(xiàn)在有解嗎？所謂的“個人化”重要嗎？

鄭：這個問題實際是在10-11年間出現(xiàn)，當時《-97311》那件作品還沒有完成，那會兒就有很多疑惑，便開始追問自己，而后發(fā)現(xiàn)所有的追問都是在尋找，任何尋找都得建立在這些尋找之物的可能性上，這些可能性便是對今天這般情形的引導，無論好不好，我都必須面對這些引導所產(chǎn)生的現(xiàn)狀，明了它的矛盾和無常不全的本質(zhì)，我才能夠坦然，然后繼續(xù)追問，繼續(xù)創(chuàng)作。但在接下來的創(chuàng)作過程中，有些東西自然會在我心里相互碰撞，然后抽身遠觀時，我會感覺到“它們”在逐步累積，可又道不明，發(fā)現(xiàn)做著做著又回到自己的習慣和背景，回到熟悉安全的道路里，可是每次對比去看，還是和上次不一樣？我是不是又出去了一點？2014年3月在杜塞爾多夫完成的《yes！nice here.》前后對我是個實踐上的轉折，拍時沒有意識到，只覺得好玩，而后，在剪輯中發(fā)現(xiàn)了很多有趣的點。我相信當你夠專注夠投入時，所謂的“個人化”會自己呈現(xiàn)，有時，追問的不是那個已經(jīng)成形的歸根，是一種幻覺、一種氣息、一份姻緣或因果，說不出來。

向：手工對你意味著什么？身體的體驗性？

鄭：手工起初是自己的一種喜好，回憶兒時給玩具做衣服，一套又一套，不一樣的款式還會分類放在幾個盒子里，還有用紙做的。現(xiàn)在做作品，我發(fā)現(xiàn)和態(tài)度、狀態(tài)相關，當說要做一件事情時，總會言必行，是不是這樣的？我是這樣。或者可以說是種動手實踐能力。

向：如果藝術家拒絕解釋和解釋清楚自己的創(chuàng)作概念？是不是拒絕了藝術的交流屬性？前兩天正和一年輕藝術家聊創(chuàng)作里的封閉性，你覺得藝術家的封閉性重要嗎？

鄭：我不會拒絕解釋，更多的是一種交流。作品已經(jīng)在哪兒，它是獨立存在的，而且它不需要詮釋，不造作或被改變。

向：你說你白天還要畫墻繪掙生活費，可以描述下你生活的狀況嗎？你有固定的工作室嗎？

鄭：我沒有固定的工作室，現(xiàn)在使用的是學校提供給駐留藝術家，可以使用二年，每人30平米，3、4個人一間，我和2個成都藝術家合用，他們平時待在成都，相當于是我一個人。今年是第二年。我也沒有固定工作，平時有墻繪就去畫，在學校代課也會有些課時費。對于務實這塊，我好像一直是種心不在焉的狀態(tài)去應付。12年畢業(yè)那會，周圍人都在做簡歷，我好像創(chuàng)作狀態(tài)很好，已經(jīng)畢業(yè)了還在偷偷用著學校空教室來工作，保安每天要來巡邏，所有窗戶要關閉，最開始只敢白天用，一到下午心里就開始慌張，覺得時間不夠用，晚上開燈被發(fā)現(xiàn)怎么辦呢？后來想辦法買來黑卡紙把每個窗戶封嚴實，然后開著燈跑到樓下檢查，最后來回調(diào)整到看不到一點光源，我才安心回來鎖上門，眼前全然一個黑色卡紙的地帶，所有的光源被鎖在里面，心中暗喜，我可以擁有這個屬于我的空間來進行整天創(chuàng)作。在里面我光著身子，披著濕毛巾，雖然高溫40°左右沒有電扇，雖然這個擁有是短暫的，也是獨來獨往的，但冷暖自知。很多時候，創(chuàng)作的衍生和經(jīng)歷有關，與我們所經(jīng)歷的磨難相共生，快樂時便很少會去思考問題在哪兒。