烏鎮(zhèn)五百回

多年前，黃磊第一次集編、導(dǎo)、演于一身制作連續(xù)劇《似水年華》之前，問劉若英：“成功的事，我可以找其他人一起做，你愿意跟我一起承受可能的失敗嗎？”

劉若英二話不說，提著行李投奔了他，投入了一場沒有結(jié)局的美好故事。有人說這部電視劇的拍攝初衷其實就是為了紀(jì)念他們從未開始的愛情，而我認(rèn)為這其實是一種相知和信賴的情緣。

烏鎮(zhèn)給了一對知性男女充滿暗香的交集，有些隱忍，終究超脫。雖未相守卻始終相思。隔著山重水復(fù)亦是原鄉(xiāng)，因為在西柵，中國江南的封面，能看到自己的生命在別人境遇里的投影。

清晨喝茶，黃昏飲酒，行到水窮，坐看云起，且走且玩，銀蘭若泣，人生必須有一段時間是用以虛度的。我能觸手可及的虛度首選地是烏鎮(zhèn)，是西柵，是民宿，是好友黃建華設(shè)計裝修的枕水酒店，是敘昌醬園，是有著高高柜臺的中藥鋪子，是河埠邊的老郵局，是濕地的月老廟，是一曲蔣調(diào)的《鶯鶯操琴》，是熱鬧的香市民俗狂歡，是一枚喜蛋、一碗?yún)菋岝r肉餛飩，一條鍋燒野鳊魚，一杯三白酒，一只滾燙的海棠糕和一個能與之對酌的意淫對象……那對一個30多歲的女人實在是迷人的指向，有著令人迷醉的慵懶生活。窮盡辭藻去描述烏鎮(zhèn)之味是某種徒勞，讓人陷入幸福的彷徨。在明清情懷、民國風(fēng)月以及種種語焉不詳?shù)膫髡f中尋找歷史，與沉睡的風(fēng)物共同經(jīng)歷蘇醒，烏鎮(zhèn)于我是寫意的。它最可貴的暗器在于收斂與釋放間的性情表達(dá)分寸，在于反復(fù)打磨后形成的合宜、清靈和耐看。也因此它很迷離，涵養(yǎng)了一座東方小鎮(zhèn)上善若水、淡墨如畫的生態(tài)與風(fēng)骨。

波心蕩，冷月無聲，沒夜宿過西柵真的等于沒來過烏鎮(zhèn)。如果情調(diào)是一種病，很多人選擇一病不起。

入夜，精致的奢靡藏入古舊的墻體，風(fēng)雅的街衢在歲月磨蝕中悄然點睛，纏綿的歌吟回蕩在落寞的舊物間隙，時光在變幻莫測的騷動中穿梭流轉(zhuǎn)。烏鎮(zhèn)是精雅的，身法是繁復(fù)的，它掛滿了符號，而符號依舊是鮮活的，它適合丹青，適合膠片，亦適合單反。修舊如舊，這實在是精雕細(xì)琢的文化產(chǎn)物，是極致人工化修飾成的極致自然化，非常值得欣賞。原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井殘垣，美麗不該是落寞邋遢的殘妝呀，讓它活著，呵護(hù)著，這就是大功德了。烏鎮(zhèn)的夜，酒臺花徑、風(fēng)月無邊與過日子的慢詞長調(diào)并行不悖，歲月的劃痕與心跳在時隱時現(xiàn)的打更聲里得到撫慰。從“五百回”微醺歸來，窗簾就讓它完全敞開著吧，窗欞、河道和房間全然連成一片，人成了天水中的一片枕草子，這不太真切的美，適合那種從茍且偷安不能追究的快樂中走過的人。迢迢暗度之心已吹彈可破，西市河畔的梨花不期然埋入了她們的靈性和品格，烏鎮(zhèn)實在是最適合私奔、繾綣和療愈的所在。

若是獨行，在一間開牖臨河、林木蓊郁的茶社里，簡衣素顏，吃一碟三珍齋醬雞，喝半盞熏豆茶，讓我們漂泊浪蕩已久的味蕾，開始鐘情安靜與家常的味道。也許慵懶和回歸，才是每個人宿命中的終極線索。

商氣、文氣的沉淀給了烏鎮(zhèn)厚重的注腳，成為它叫得響的名片。穿越古今，但凡羈旅文人，都會對烏鎮(zhèn)缺乏免疫。他們走出去，又時時返回來，欲走還留、欲說還休。這里不太需要硬梆梆的志氣，卻有著對風(fēng)花雪月的市井表達(dá)。合著陰陽律動，體會生命的有起有伏，享受凡人的風(fēng)流節(jié)物與和美人情，烏鎮(zhèn)的雍容和平靜從來無懼時間的沙漏。游走西柵的石橋古巷廊棚，如同在猜一個天人合一環(huán)環(huán)相扣的古老謎語。在它面前，時空人事如浮云。沒有地域界限，不懼紅顏染灰，光陰成了故事，而這故事充滿了讓人不安的留白和夢囈。

何菲

上海作協(xié)會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。endprint