桐花如常開

張靜

在我的老家，谷雨前后，是桐花開得最繁盛的時候。若隨意走走，田間地頭、房前屋后，甚至溝邊的馬坊旁邊，遍地都是紫色的、奶白的桐花，開得放縱和恣意。

婆是不大喜歡桐樹的。說這樹種木質疏松，且是空心的，做不得蓋房用的大梁，最多誰家娶媳婦用來做一炕柜或者箱子什么的，是賤樹，不值錢，沒什么大用場。當然了，還有一個原因不大喜歡這個樹種，那就是她娘家往上數好幾輩都是窮漢人家，她爹娘死的時候，就是被裝進一口薄薄的桐木棺材里，草草埋進村里的公墳里。還沒過三年，一場場大雨把墳地沖出好幾個大坑，其中一個坑正在爹娘墳的位置上，等他們幾個兒女趕到時，棺材已經開裂，里面一堆白骨，瘆人得很。從那時候起，婆就暗暗想，自己若有一天離開人世了，一定不要被塞進桐木棺材里，最好是松木質地的，結實耐用。

其實，婆也就想想而已。她原是知道的，村子里大多數尋常人家的日子過得清湯寡水，多數老人們在閉眼蹬腿之后，兒孫們隨意砍掉院子里一棵泡桐，鋸成三寸左右薄厚的板子來打一口棺材，似乎一直如此。于婆而言，她所上心和歡喜的，是那一樹樹生長茂盛的泡桐，在夏天來臨的時候，枝枝杈杈上綴滿了綠油油的葉子，將簡陋陳舊的院子罩成一片新綠盎然的模樣。她可以帶著孫兒們坐在陰涼下，打發一段又一段被火一樣蒸烤的炎炎夏日。

待我背著書包上學了，在書本里看到春天或夏天里，在城市的公園、馬路或者街頭，栽滿了會開出那么多姹紫嫣紅的，妖嬈名貴的花草和樹木。可我的小鄉村里，陪伴我的，除了杏樹、桃樹、梨樹、石榴樹之外，剩下的，大抵只有槐樹和桐樹尚且還能開花。書本里的牡丹、海棠、月季、櫻花、梅花等，我只能任意想象它們一樹樹走進我的夢里，從嫣紅開到荼蘪的模樣。

有一回，婆坐在院子里的桐樹下做針線活，樹上的桐花開得正肥碩豐滿，可她只顧低頭專注一針一線納鞋底，絲毫不理會滿樹的桐花。我從她身上、發梢上拿下一兩朵落下的桐花，問，婆呀，書上那么多好看的花樹，村子里為啥不栽些？哪料到她頭也不抬，隨口說，丫兒，那些花樹太嬌氣，得施肥，澆水，還得雇人修剪，費人又費錢的，養不起。咱莊戶人家的院子里，就適合栽一些容易成活的、不用精心伺候的樹，開不開花的，不打緊。再說了，那些空地，空也是空著，隨便種些什么，長幾片綠葉，全當遮遮日頭吧。婆說完上面的話，又順便指著灶房外檐下的一棵桐樹給我打比方，你看咱家這泡桐，像離娘的娃，只要把根在泥土里扎牢了，天上下幾滴雨，吹幾陣風，都能猛往上躥，你瞧，這才幾年，就出落成碗口粗細呢。

后來，小叔的臉上長滿了粉刺和痘痘，癢得他兩只手胡亂在臉上抓，抓得滿臉的血印子。婆用剛飄落的桐花搓揉出汁水來，在小叔臉上一遍遍擦。很神奇，擦了一段時間后，小叔臉上的粉刺和痘痘真的少了許多。婆心滿意足地看著小叔漸漸光滑圓潤的臉，自言自語說，這泡桐吆，也就這點用處了。

我一年年長大，院子里的桐樹一年年變粗。暮春時，桐花都會如常綻放。喇叭狀，白是青白，紫是淡紫，相互暈染，說不上絢麗，卻是一樹一味的古舊顏色，驚驚乍乍地讓鄉野村落里一段簡陋的春光，傾瀉。

婆很喜歡聞桐花的味道。雖然一直以來，她都不屑看那兀自開得瘋了一般的花兒，卻熟稔、眷戀那一縷清香。暮春的午后，拾掇好灶房和庭院，安頓好七八個嘰嘰喳喳的孫子孫女后，婆會珍惜灑落在舊院子的每一寸陽光。她從廂房里端出來一個針線籮筐，拿出幾十年離不了身子的鞋墊、鞋底，坐在桐樹下，穿針引線忙做起來。

鄉間的春天來得晚，去的也晚。五月的風，柔柔的，送來青草和麥子的味道。五月的桐花，隱逸了的或者說寂寞了許久的熱情，陡然醒了。我的眼前，自家屋檐下，隔壁家院墻外，都會伸過來一朵朵桐花，從樹梢，從屋頂，爭先恐后開上瓦藍的天宇。樹下的婆專注做著針線活，任憑那花兒以仰望蒼穹的微笑，綴滿枝頭，又以匍匐大地般的姿態，落入塵土。

那個時候，我已略知人間百味，略懂塵世情愫，看著熏暖的陽光一寸一寸地從院子里移走了，而婆依舊安然寂靜地坐在桐花樹下，直到一抹斜陽一團火似的掛在西邊的天空。那一瞬，一絲淡淡的悵然似青煙一般從我眼簾散開。是哦，亙古以來，婆和村子里所有的老女人們一樣，食粗茶淡飯，穿素衣布鞋，日子寡淡著，清寧著。正如這一朵朵細碎如常的桐花，卑微地躋身于鄉野間，寂靜而落寞地盛開。我想，她們之所以喜歡坐在有陽光的樹下，僅僅是想讓一樹蔥蘢，一樹綠意，填滿貧瘠單調的鄉下日子，不喜不悲地送走一個個日出日落。還有什么呢？一定沒有了！

幾年后，三叔、四叔相繼成家，窄小的老屋終于塞不下這么多牽絆和纏繞了，父親和母親第一個搬出來了。母親依舊學著婆的樣子，在新莊子里栽了三棵桐樹，一棵靠著土窯和廚房，其余兩棵在大門口，待我上初中的時候，三棵桐樹，一棵比一棵長得茁壯，母親延續著婆所有的習慣，日出而作，日落而息。農活空閑時，也喜歡坐在院子的桐樹下，哼著好聽的小曲，幾番穿針引線后，一件新棉襖、新鞋子，或者一件新毛衣，妥帖而溫暖。母親身邊，也有一滴滴的清露灑滿田野，也有一只只的燕子筑巢歡唱，也有一抹抹的歡喜沁滿眉目。只是，她的內心深處，那份在歲月深處早已沉寂下來的平寧，漸漸褪去了曾經天寬地闊的濃烈。不經意間，她的小半生，已疾馳而去。

母親很安于自己的村婦日子，卻一個勁要讓我苦讀，不要像她一樣，圍著鍋臺轉一輩子，還帶著我去了省城的四姨媽家。那幾日里，四姨媽帶著我們穿梭在城里一條條繁華喧囂的街巷和商場，徜徉在人潮涌動，花草吐艷的公園里，我的心中，竟然也升騰起了一股子熱望和欲望，我也要成為城里人。

終于有一天，我從村子里走出來了，成了一個地地道道的城里人。城里的桐花樹極少，即便有，也不被人注意，尤其是落雨的時候，巷子里不知誰家墻頭上伸出幾枝桐花，怯生生地開。風過，幾片桐花，跌落在濕漉漉的水泥地上，被一輛輛車、一雙雙腳，隨意碾過和踩踏，先是皺巴巴的，后被碾成一團花泥，很破敗的模樣。

后來，愛上讀書，愛上寫作。我的校園里，唯一一棵桐樹也會如期盛開。每一次，我從樹下走過，心底總有一抹柔柔的光，帶著一份回憶和念想，讓我的腳步慢下來，任一樹紫色的花香，沾滿衣襟。

那日得空，獨坐，隨意翻古詞舊詩。翻到柳永在《木蘭花慢》里寫到“拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明”，頓覺心境澄明，一掃清明寒食之凄苦。怎不是？柳永筆下，桐花爛漫而心緒平寧，一絲絲清幽的香氣漫過身體；又翻權德輿先生“自嘆清明在遠鄉，桐花覆水葛溪長”時，不覺唏噓和悵然。這一筆，顯然是古人借事物來抒發思親和懷舊之情，字里行間，一朵朵桐花蓬勃而開，細碎而落，而一些心緒，生生被扯回到久遠的日子里。后來，有一天，我在一位熟識的友人空間里，看她提筆寫下“桐花萬里路，白首不相離”的一條心情說說時，當下心里很是歡喜，竟然對著那幾個字細細思量半天，一種從未有過的感動和溫暖，席卷了我。那一瞬，我忍不住問自己，若一日，他鄉別院，偶見一株桐樹，滿樹桐花，是否也會如古人一般？

這個五月，回到我的老屋，門口的兩棵桐樹已被砍得只剩靠門房的半邊了。父親說，桐樹長得太茂盛，擋住了路邊的電線桿，不得已砍掉的?？车舻拇謮阎Ω?，隨意被扔在后院的柴棚里，散成一堆。父親閑下來了，嘴里叼根旱煙，坐在那里，一枝一桿劈成柴禾用。地上，一串串未及凋謝的桐花，斜斜地，懶散地趴著，像父輩們漸漸老去的日子，雜沓、平素和無常。

吃罷中飯，告別父母，驅車至公公家，已是黃昏。這里地處旱塬地帶，顯然比八百里的關中道的春天要來得晚一些，家家戶戶順著后院的土墻邊，都會立著幾株高大婆娑的桐樹，

白色的桐花一簇簇密密匝匝地怒放，香氣濃郁，大老遠就熏得人想打幾個噴嚏。門開著，前院靜悄悄的，公公可能下地去了，后院傳來斧子不緊不慢的聲音。進去一看，耳背的婆婆正坐在桐樹下，劈著公公從果園里剪下的枝條，整個人被埋在高高壘起來的柴垛里。她的后背、肩膀和眉梢上，幾片桐花，正灼灼而開。endprint