點點滴滴憶父親

墨凝

與父親打柴

兒時，村西有片柳條通，秋季柳條通里的蒿草半人多高，各種野花擠在蒿草的縫隙中努力地開放著。風和日麗，鳥兒、蝴蝶、蜻蜓……在頭頂上飛，蟈蟈以及一些無名小蟲的叫聲此起彼伏。露出的胳膊偶爾被大瞎虻叮了下，針扎似的……除了瞎虻還有蚊子，白天蚊子大都躲在草窠里，人走過去，才會飛起來。最可怕的是一種頭上長角的綠蟲子，角是黑色的，頭是方形的，陰森冷峻，身上散發出一種令人作嘔的味兒……

我和父親在柳條通里鉆來鉆去，父親拿著把大鐮刀在前面，我拿著把小鐮刀在后面，父親割粗大的蒿子，我割茁壯的大草，我們在打柴。像天上的鳥兒，我在父親的屁股后面嘰嘰喳喳吵個不停。一會兒嚷著鐮刀不快了，一會兒喊草窠里有個賊眉鼠眼大耗子……父親貓腰只顧割草，也不理我……最后父親實在不耐煩了說，小點聲吵吵，把人都喊來就割不成了，這是生產隊的。消停了片刻，我忽然驚叫著喊，爸爸，爸爸，快看！父親回過頭，抹了一把臉上流淌的陽光與汗水說，一座空墳把你嚇成這樣！

一座掩映在草叢中的孤墳，墳頭很矮，一個洞穴黑洞洞深入墳里。父親彎下腰繼續割草，我緊緊跟著，膽子也就大了。

傍晚，遠遠地能看見村子上空炊煙裊裊，雞飛狗叫聲也遙遙地傳過來。我和父親從腰間解下麻繩，開始往路旁背蒿草……父親背著一捆蒿草在前面走，就像一座綠色的大山在前面吃力地移動著。

父親給我講的故事

父親給我講過的故事不多，印象最深的只有兩個，一個是關于父親自己的。有一次，父親和兩個村里人夜里在南大洼子迷了路，很熟悉的路，還能看見遠處有燈光閃爍，可繞來繞去的，就是在原地走不出去。撞見“抹搭鬼”了，抹搭鬼是鄉下傳說能讓人迷路的鬼。父親讓另兩個人搭伴奔著燈光繼續走，他在原地一座土墳旁守著。兩個人走后，父親一個人躺在土墳的斜坡上睡著了……人死了就啥也沒有了，活人就是自己嚇唬自己……這個故事我深深地記住了，每次回味都覺得父親了不起，我一直試圖做個膽大的人，可我做不到。膽大需要的不單是勇氣，還需要內心無比的坦蕩……

另一個故事是我很小的時候父親講的：村西有座土地廟，廟前有個水泡子，小燕壘窩時節，一雙一對在水泡子邊上銜泥壘窩。有一天，一對小燕子各叼著一片草在泡子邊上銜泥，嘩啦啦一陣水響，一條大黑魚躍出水面，啪地一甩尾巴，把一只燕子打到泡子里淹死了。另一只幸免于難的燕子飛上空中，久久不肯離去。

轉眼秋天到了，泡子里的水也不那么豐盈了。死了同伴的燕子每天都銜枯枝敗葉往泡子里扔。一日清晨，有香客給廟里上香，香客走后，小燕子飛進去叼起香火頭，把香火頭插進土地廟的屋檐下用翅膀扇著，不一會兒土地廟就燃起了大火。鄉親們拎著鉤桿鐵尺、水桶臉盆跑來救火。救火要用水呀，一會兒功夫，廟前水泡子里的水就被舀干了，大黑魚露出了水面。一個人眼疾手快，舉起三齒撓子刨了下去，大黑魚的肚子朝了天……小燕子在空子嗚咽著飛走了……

我長大后，覺得這故事和“精衛填海”有些類似，或許就是精衛填海的翻版。

讀書不多的父親，講故事很純粹，故事就是故事，從不會告訴我，這個故事有什么寓意，那個故事有什么意義。

所以我很喜歡坐在父親身旁，聽父親講故事。

父親帶我買雨靴

剛上小學那年的夏天總下雨，鄉村土路泥濘不堪，泥水滲進綠膠鞋把腳都泡爛了。大隊供銷社沒有雨靴，父親帶我到八里遠的保倫供銷社去買。那天風和日麗，天上的白云散漫而悠閑。大片大片的青玉米，噼啪地拔著節。細線一樣穿行在田野中的毛毛道上，父親在前，腳步矯健；我在后，亦步亦趨地跟著。

我一會兒去攆蝴蝶，一會兒去抓蟈蟈……沒走一半的路程，就累了。父親停住腳步說，歇會再走。父親從兜里掏出“葡萄”煙，坐在壟臺上慢慢吸著，目光漫過田野……遠處，一頭牛正在樹下悠閑地倒嚼。那時的父親好年輕，臉上蕩漾著笑容。父親說，等買了雨靴，好好念書！

那年父親病倒在床上，我回老家看望父親，我扶著父親坐起來，淚水就無法忍住了。我多想父親能站起來，走回那段時光，再陪我去買雨靴……

父親在黑河

90年代初夏，黑河到處“叮叮當當”的，整座城市都像在大修。父親覺得自己還年輕，和我大叔宮義結伴來黑河，想在黑河找點活干。找了幾天也沒找到。兩人閑不住，就在那些拆遷樓的殘垣斷壁間砸鋼筋。鋼筋大都在水泥橫梁與水泥柱子里，兩人就用大錘砸，一砸一冒火星。每晚回來兩人的衣服都水洗過似的，頭發打著綹兒，汗水從頭頂一直流到腳底下。

一天，父親正在郵政路砸鋼筋，旁邊工地上兩個搬運工忽然打了起來，一塊磚頭飛過來正好砸在父親的額頭上，父親捂著流血的額頭說：“我找我兒子去！”那一刻父親像個無辜的孩子，很可憐。父親找到了我——這個城市他唯一的親人，以為就找到了靠山或依靠。而我也不屬于這個城市，我和父親一樣——都是這個城市的漂泊者。

秋季來臨，天就涼了，父親租住的陽臺四處透風。父親回老家時，找了輛村里來黑河干活的小四輪，順便把那堆砸下來的彎曲溜巴的鋼筋捎了回去。父親說，收鋼筋的太黑，給價太低。

那年冬天，回老家看見那堆千里迢迢運回去的鋼筋，堆在屋外的窗臺下，上面落滿了雪。

轉年，我再回老家發現鋼筋沒了，問父親是不是賣了？父親告訴我鋼筋被村里一家蓋新磚房的用了。給多少錢？我又問。父親淡然一笑，鄉里鄉親的，啥錢不錢的。

父親為我做手搟面

父親知道我愛吃過水手搟面，每次只要我一回老家，父親就把八仙炕桌放到地上，開始和面。父親用涼水和面，涼水和出的面夠硬度，搟出的面條才筋道，有咬頭。

搟面杖被束之高閣在碗櫥上，落滿了灰塵。父親從碗櫥上把搟面杖取下來，用清水洗了又洗，然后再用豆油擦拭幾遍，搟面杖就又油汪汪锃明瓦亮了。看得出，我不回來，父親是很少做手搟面的。

父親貓著微駝的腰身，攤開老繭橫生的大手，用力地壓著搟面杖……八仙桌的一條腿不平穩，咣當咣當不斷地和地面碰撞著。父親先是額頭滲出細小的汗珠，最后順著鬢角有汗水淌下來。父親把面團搟成桌面大小的薄餅，然后撒上浮面（即干白面），折疊成三四指的寬度。父親的刀工也非常好，速度極快，切出的面條粗細均勻。整個過程父親不讓任何人插手，包括從外面醬缸里撈出兩根咸黃瓜，切小細塊摻和肉末打鹵，都必須親自動手……endprint

我走過一些城市，吃過“天下第一面”、“北京炸醬面”、“藁城宮廷面”……可所有我吃過的面，唯有父親做的手搟面最好吃，我一連能吃上幾大碗還想吃，吃不飽也吃不夠，端著碗問父親——爸，還有嗎？

父親的二胡

父親有把二胡，二胡很古老，馬尾巴弓子，八角形的傳音筒，要在上面滴上松香才能拉響。

父親帶著這把二胡參加過社教運動，走村串戶搞宣傳演出。拉當時流行的曲子——“東方紅，太陽升”、“社員都是向陽花”、“瀏陽河，彎過了幾道彎”……

社教結束后父親學了獸醫，給村里的豬馬牛羊看病……父親背起紅“十”字醫藥箱沒多久，就把獸醫的職業讓給了別人。父親是黨員，聽從組織的安排，當了生產隊長。

就這樣起起落落，父親的一生也就過來了。

農閑時節，父親從墻上取下二胡，吹去上面的灰塵，搬個板凳坐在院子里，拉上幾段。父親最拿手的曲目是“月牙五更”、“王二小放牛”、“小二黑結婚”。父親粗糙長滿老繭的手指，只要按在二胡的兩根弦上，就像荒野上的垂柳遇到了風雨，自如飄逸地舞蹈起來……抖動，跳躍；舒暢，緊促；忽喜，忽悲……就像被注入了靈動敏銳的靈魂。

我跟著父親學過幾天二胡，父親拉二胡時，大家都側耳傾聽，我拉二胡時，大家都捂起了耳朵，一副受不了的表情。于是我再也不敢碰二胡了。

生產隊解體后，父親組織了一個二人轉小劇團，在小劇團里父親依然拉二胡。可折騰了半年，只演出幾場就散伙了。父親似乎是一夜間就老了，也折騰不動了。

二胡永遠掛在了墻上，看不上去和父親一樣，蒼老而憔悴。父親再也拉不動二胡了，遇到胡弦就會跳舞的左手指，木頭般僵硬。有幾次，父親把左手按在墻上，用好使的右手“啪啪”拍打，直到拍出了眼淚，左手也沒有絲毫的知覺……

一場腦血栓病，奪走了父親唯一的愛好。

父親的遺言與遺物

2014年5月22日晚11點多，橫躺在炕上兩年多的父親，忽然間哮喘發作，嗓子里像拉風匣，憋得頭上冒冷汗。父親用右手摳住炕沿，掙扎著想坐起來。在母親的幫助下，父親勉強半躺半坐。父親對母親說，活著真遭罪，死了算了。這句話成了父親最后的遺言。幾分鐘后，父親慢慢閉上了眼睛。

父親有個紅漆小木柜，木柜里有一摞《黨的生活》、《黨的章程》，幾本內頁發黃的紅皮語錄本，幾張父親年輕時的老照片。還有幾樣木匠用的斧子、鑿子、刨子等（父親會點木匠活兒，有時幫鄰里鄉親打個豬槽子，修理扇木頭大門）。

一件灰俄羅斯呢子大衣，是十多年前我從黑河捎回去的，父親一次也沒舍得穿，紙包紙裹地一直放著。

父親貼身的衣兜里，還有700多元錢，都是看望父親的親戚和鄉親扔下的。

墻上掛著一把二胡，一個隱約能看見紅“十”字的醫藥箱。

父親的遺言、遺物，簡潔、明了。父親的一生，像村西的小河，曲折中坦蕩著。endprint