錢鐘書是“御用翻譯嗎”？

錢之俊

國內一些論壇討論錢鐘書的翻譯水平時，有人以“御用翻譯”來稱呼1949年后的錢鐘書，言語中不無譏諷。一位以學術研究與文學創作聞名于世的學者、作家，為何被冠以“御用翻譯”的頭銜呢？

翻譯《毛澤東選集》

1949年8月26日，錢鐘書從上海回到闊別十余年的清華園。但他在清華只工作了一年，1950年仲夏，清華同學喬冠華來找他翻譯《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），把他借調到“中共中央毛澤東選集英譯委員會”工作。據說，當初喬冠華是找費孝通參加翻譯的，而費表示，自己的英譯水平恐不足勝任，于是推薦錢鐘書擔當此事。

錢鐘書并非中共黨員，為何會被調去擔任這一具有政治意義的工作呢？除了自身專業技術水平高，喬冠華的舉薦自然是關鍵。對錢鐘書一直比較關心的另一位清華同學胡喬木，時任中宣部副部長兼新聞總署署長，同時也是毛澤東選集出版委員會成員，他的作用也不能忽略。此外，正如著名詩人何其芳所言，中央對錢是經過嚴格審查的，黨對他是了解的，信任的。

《毛選》英譯委員會辦公處設在北京西城堂子胡同，開始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鐘書、鄭儒箴、王佐良等人，還有史沫特萊、愛潑斯坦、愛德勒等一批外國專家，一年以后，只剩下錢鐘書和幾位年輕助手。錢鐘書平時就住在城里，一般周末才回校住，并繼續指導他門下的研究生。

從1950年7月至1954年2月，錢鐘書一直從事《毛選》（前三卷）的英譯工作，“始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作”，這項工作正如他自己說的——“并不是那么好做的”。《毛選》的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進行，原文在編定過程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動，往往是一篇已經定下來的譯稿反復地改個不停。另外，也存在認識不一致的情況，夫人楊絳說：“好在鐘書最順從，否了就改，他從無主見，完全被動，只好比作一架工具。不過，他工作還是很認真的。”

錢鐘書做事認真，辦事效率卻不低，別人干一天的活他半天就能干完，甚至兩個小時就干完；省下來的時間就偷空看書。他甚至認為《毛選》英譯委員會的最大好處是“人少、會少”，搞運動也聲勢不大，有時間讀書。

在這期間，1952年全國高校院系調整，錢鐘書雖還在城內，但已被調入文學研究所外文組。文研所的編制、工資屬新北大，工作則由中宣部直接領導（1956年正式劃歸中國科學院哲學社會科學部）。1954年2月，翻譯《毛選》工作告一段落，錢鐘書回到文研所工作。1957年“反右”時，在所內的“拔白旗”運動中，他本人并沒有被打成右派。1960年夏，《毛選》第四卷英譯工作開始，1961年春完成。錢鐘書沒有參加第四卷的翻譯工作，但做過“潤色”。

《毛選》的英譯分為翻譯和定稿兩個階段。1958年初到1963年，錢鐘書成為英譯《毛選》定稿組成員。據說，這也是胡喬木推薦的。

翻譯毛澤東詩詞

1963年英譯《毛選》的定稿工作一結束，1964年，錢鐘書又成為“翻譯毛澤東詩詞五人小組”成員，任務是修訂或重譯已經翻譯的全部毛澤東詩詞，最后出單行本。

這“五人”的另外四人是袁水拍、喬冠華、葉君健和趙樸初。袁水拍當時是中宣部文藝處處長、《詩刊》雜志編委，葉君健是英法文版《中國文學》主編。在“五人小組”成立前，外文出版社已出版了由安德魯·博伊德等譯的《毛主席詩詞》英譯本，但譯文并不令人滿意，袁水拍還特別撰文批評。葉君健是《毛主席詩詞》英譯本的組織者和參加者，他向有關領導部門建議成立一個毛詩英譯定稿小組，由袁水拍任組長，喬冠華、錢鐘書、葉君健作為成員。錢鐘書與葉君健主要做翻譯和譯文的潤色工作，袁水拍與喬冠華主要負責對原作的解釋和對譯文的斟酌。有關部門同意了這項建議。為了全面修訂舊譯并翻譯新發表的詩作，后來小組又增加了趙樸初作為成員，并請英文專家蘇爾·艾德勒協助譯文的潤色工作。工作地點在中宣部三樓會議室。

“文革”開始后，翻譯毛澤東詩詞的工作暫時停止，錢鐘書此時才真正嘗到運動之苦。1966年8月，他被群眾“揪出來”成了“牛鬼蛇神”，被打成資產階級反動學術權威”。1969年5月，一對革命青年夫婦搬進他們家合住，不久，錢鐘書被下放干校。1972年3月從干校回來后，他與合住者發生爭執，被迫“逃離”原房子而暫住北師大，大病一場，差點送命。最后，他遷入中國科學院哲學社會科學部七號樓一間不大的辦公室，翻譯毛澤東詩詞的后期工作就是在這間屋里完成的。

1974年11月，江青要求“五人小組”繼續翻譯毛澤東詩詞的工作。也有文章說，是周恩來調錢鐘書參加毛澤東詩詞英譯工作的，主要目的是怕他被下放干校折磨而死。翻譯期間，由于錢鐘書年初才大病，他要求“足不出戶”。翻譯小組成員不得不每天來陋室工作。袁水拍幾次想改善工作環境，換個大點的房子，江青也同意他們搬到釣魚臺工作，但錢鐘書不愿意。

1976年“五一”節，《毛澤東詩詞》英譯定稿本由外文出版社正式出版。這個英譯本，后來成了接著出版的法、德、日、意、西和世界語等幾種譯本的藍本。“革命者”不敢對錢鐘書“太革命”

1949年后，錢鐘書從擔任《毛選》翻譯工作開始，就一直從事和政治關系密切的譯事，他本人因此確實受到了一些積極影響和不一般的待遇。1957年的反右風潮中，錢鐘書在1956年“黑材料”的風波下，居然有驚無險，很大程度上就得益于他的“毛選翻譯”、“外事翻譯”等身份。

在當時的政治環境下，因為這些特殊的經歷，不僅使錢鐘書避過了風頭，還享受到了同時代很多知識分子無法享受的待遇。1958年知識分子下鄉改造，錢鐘書于12月初下放昌黎，到次年的1月底就回來。從1958年初到1963年，他是英譯《毛選》定稿組成員。此時“三年饑荒”已開始，錢鐘書回來后，房子比以前小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間，但并不擔心吃飯問題。楊絳說，因為一同為英譯《毛選》定稿組的有外國人，他們還“常和洋人同吃高級飯。他和我又各有一份特殊供應。我們還經常吃館子。我們生活很優裕”。1962年8月14日，他們又遷居干面胡同新建的宿舍，有四個房間，還有一間廚房、一個衛生間、一個陽臺，他們新添了家具，住得很“寬舒”。“文革”中錢鐘書雖也遭到不幸，但萬幸的是沒有被抄家，還可以繼續寫日記，做筆記，并完整保存下來。“文革”結束初始，他就拿出了巨著《管錐編》，這是其他知識分子做不到的。錢鐘書是“御用翻譯”嗎？endprint

1998年12月，錢鐘書去世。他在1949年后所做的這些翻譯工作，被官方再次提及并放大。時任中央政治局委員，中國社會科學院院長、黨組書記的李鐵映在《人民日報》撰文懷念錢鐘書。

“文革”結束，錢鐘書擔任中國社科院副院長，還連任了幾屆全國政協委員、常委，也都說明官方對他這位非黨學者的另眼相待。那么，錢鐘書是否真如有些人評價的，是“御用翻譯”呢？實事求是地說，這個稱呼并不恰當。

其實，這些翻譯工作只是集體工作，是政治任務，并非他的本職工作。如果說錢鐘書翻譯《毛選》與毛澤東詩詞“是最重要的學術活動”，這種認識與實際情況是存在偏差的。楊絳一再強調：“這么多年的翻譯工作，都是在中央領導下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩詞組只五人。”

在英譯《毛選》小組中，錢鐘書一直是以英語專家的身份被肯定的。楊絳也說：“鐘書從未把翻譯毛選和以上這類任務當成自己的本職工作。在他自己填寫的個人履歷中，從未寫入以上經歷。”“都是有關部門向鐘書所在單位借調的。”沒有當成本職工作是真，但錢鐘書在填寫履歷時，并不回避這段經歷。如1955年，錢在填寫中國作協會員表時，在“近三年來有何新作”欄寫道：“自1950年7月起至去年2月皆全部從事《毛澤東選集》英譯工作（現在尚部分從事此項工作），故無暇顧及其他活動。”

像這樣錢鐘書在簡歷中寫譯《毛選》的事，在以后幾乎沒再見到。他并不希望自己因此而被記住，而是盡量淡化此事，更不要說以此為炫耀的資本，向組織提要求。翻譯毛澤東詩詞期間，很多人寫“鑒賞”類文章，連毛澤東自己都認為“注家蜂起，全是好心”。有錢鐘書的傳記作者稱，錢鐘書是很有條件寫的人，但在阿諛奉承之風盛行之時，錢鐘書一反時流，不著時文，不發時論，仍默守學術獨立的立場。“文革”后，錢鐘書對這些經歷更有意輕描淡寫。1979年，他隨中國社科院代表團到美國訪問，知名學者余英時向他求證是否如外界所說是毛澤東的英文秘書。錢鐘書說，這完全是誤會，大陸曾有一個英譯毛澤東選集委員會，他是顧問之一，其實是掛名的，偶爾提供一點意見，如此而已。自己沒有做過毛澤東的秘書，也沒譯過毛澤東的“哲學”著作。

確實，在當時的情況下，沒人敢懈怠黨和政府交給的任務，正當盛年的錢鐘書難以說“不”。錢鐘書在解放后非常“識時務”，少說話，多做事，在得到信任做翻譯工作期間，更是謹言慎行，如履薄冰，“不求有功，但求無過”。1953年，翻譯《毛選》期間，友人鄭朝宗到其工作處看望他，他出示了一首新作，其中有一聯云：“疲馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”焦慮不安的心情躍然紙上。

在1949年后所有的這些翻譯工作中，最重要的要數最先翻譯的《毛選》了。那么，錢鐘書對此的態度究竟是怎樣的呢？從現有的回憶文字看，他對這項工作還是非常認真的，但他的內心卻另有一番想法。

1956年1月，中共中央召開全國知識分子問題會議，周恩來在會上作了著名的《關于知識分子問題的報告》。為參加這次會議，參加者特別是與知識分子有關的部門，都為會議準備了詳細的材料，當時高等教育部在一份關于北京大學的調查報告中，對當時北大的知識分子進行了政治分類。報告中提到當時北大的一部分“反動教授”，特別點到了錢鐘書，說他在解放后一貫地散布反蘇、反共和污蔑毛主席的反動言論，1952年，錢鐘書在《毛選》英譯委員會時，有人建議他把《毛選》拿回家去翻譯，他說“這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了”，污蔑《毛選》文字不通。這份報告，直到“文革”開始的1966年，別人貼錢鐘書的大字報時他才得知。錢在大字報旁貼出了申辯的小字報，說自己一向敬仰毛主席，正因如此，他才認真負責地主持審定英文版的《毛澤東選集》。他根本沒有，也不可能對毛主席著作有絲毫不敬之處。舉報的內容雖查無實據，但當時軍宣隊認為“告發”的事情情節嚴重，料必事出有因，還是命錢鐘書寫了一份自我檢討。這份報告中關于錢鐘書的言論是非常嚴重的，如果中央后來沒有核實清楚的話，他在1957年是無論如何逃不了被打成右派的命運的。但，錢鐘書如果沒有這個意思，難道是空穴來風？

余英時說錢鐘書“是一個純凈的讀書人，不但半點也沒有在政治上‘向上爬的雅興，而且避之唯恐不及”。以此話為底線，我們就不該太苛求于錢鐘書。在一個政治和社會生活極不正常的年代里，對更多的諸如錢鐘書一類的知識分子來說，應該報之以同情的理解，他們的損失與傷痛并不比其他人少。

（摘自《編譯參考》2013年第27期）endprint