我知道我愛你，可我知道你等的人不是我

我翻山越嶺，我跋山涉水，我把要對你的話排練了幾百次。可偏偏我太了解你，因為你等的人不是我，所以我不想告訴你。

說起青梅竹馬這回事，我沒有任何的發言權。我因為搬家太頻繁，在青梅竹馬這件事從一開始就輸在了起跑線上。

對于青梅竹馬這回事，老錢的故事就比我豐富得多。

老錢在穿著開襠褲的時候就認識了郭婷，那時候他一點都不喜歡郭婷，因為郭婷從不愛和他玩。我插嘴，這不是廢話嗎，老錢你從小就是個大胖子。

老錢瞪我一眼，說傻逼快閉嘴，聽我和你說接下來的故事。

郭婷越是不愛和他玩，他就越想要和她玩。他越是表現得想要和郭婷玩，郭婷就越是討厭他。在六歲時，老錢已經明白了一個真理：女人有時候是無解的。

老錢在七歲的時候搬到市里上小學，沒想到踏進教室見到的第一個人就是郭婷。那時老錢正苦惱著怎么和一個陌生的班級打交道，突然出現的郭婷在他眼里成了仙女下凡。

老鄉碰老鄉，老錢一個激動就對著班里說：“郭婷我從小就認識，誰都不準和她玩兒！”

這句話便是郭婷在小學時再也沒搭理老錢的原因。

鑒于郭婷現在的個性，我想那時的郭婷心里一定在想：憑什么老娘只能和你玩？！

小升初，兩人又分在了一個班。

老師讓大家排隊，按照身高排座位。老錢那時還沒發育開，正好和郭婷一般高。老錢還耍了個小心眼，算準了位置，如愿以償地和郭婷同桌。

老錢現在還老說這件事，老念叨：要是我現在還有當時的智商，還愁會掛科？

我說：老錢，依我看那是你這輩子最機智的時刻了。

兩人是同桌，但郭婷還是不愛搭理老錢。

郭婷和老錢坐同桌后的第一件事就是畫三八線，老錢每次越線就被郭婷用尺子一段亂打。老錢剛開始老越線，想逗郭婷，可實在禁不住尺子的一頓亂打，倒也老實了。

郭婷在初二的時候喜歡上隔壁班的班長。那班長是個大高個，老錢在他面前矮了一截，瞬間沒了氣勢。

為此老錢天天逼著自己喝牛奶，而不久前牛奶還是他最討厭的東西。

但真正讓老錢苦惱的事情，絕不是自己的身高，而是情竇初開的郭婷。

情竇初開的郭婷，瘋狂迷戀上隔壁班長，以及班長喜歡的所有東西。這可急壞了什么都不懂的郭婷：艾弗森是矮的那個，科比是高的那個，姚明是最高的那個，麥迪是眼睛永遠睜不開的那個……誒？為什么加內特長得和科比一模一樣！

作為從沒看過且對籃球毫無興趣的郭婷，為了能和班長有共同語言，沒辦法只得請教同樣喜歡看籃球的老錢。

老錢一開始拒絕了，心想讓郭婷和別人玩就算了，怎么可以把郭婷推向別人？！但老錢看著郭婷的表情，實在不忍心。嘆口氣把一本籃球雜志扔在了郭婷面前，說要了解NBA就先從籃球先鋒報開始吧，以后有不懂的再問我。

要命的是，老錢在那一刻明白自己已經徹底喜歡上了郭婷。

人這生物最奇怪的就是：你永遠不知道自己多喜歡一個人，直到看到她愛上別人。

沒辦法逆轉。

老錢是班長的背面。

班長的青春是熱烈是激情，是校隊隊員，是曬不黑的高個子，是郭婷心目中的焦點。

老錢的青春是平淡是沉默，是無名小卒，是黑皮膚的矮個子，是郭婷不在意的角落。

你愛的人愛你時你是全世界，你愛的人不愛你時世界都和你沒關系。

老錢和郭婷的高中是初中直升，兩人成績相近，又分在了一起。

兩人成了名副其實的青梅竹馬，兩人的關系比剛進初中時好得多，自從郭婷開始向老錢請教體育問題以來，兩人漸漸什么話題都聊。但郭婷說的最多的，永遠是隔壁的班長。這時老錢長開了，初三那年一下長了十公分。

這時郭婷和老錢講話已經需要稍稍抬起頭。

高一那年，老錢坐在教室的倒數第三排，郭婷坐在第二排。高中時一次課后都會搬著凳子坐一個桌子，嚴格意義上沒了同桌這個概念。郭婷每次下課都會坐到老錢旁邊，兩人一起討論今天的比賽。不知道他們情況的人，一直以為他們是情侶。

不知是有意還是毫不在意，郭婷也從來不去澄清。

直到高三那年，她和班長走到了一起。

大學，兩人終于去了不同的城市。

老錢常說自己不能一抬頭就看見郭婷，怪奇怪的。這也難怪，從小學一年級起，整整十二年，老錢都能夠一抬頭就看見郭婷。

郭婷趴在桌子上睡覺時一定會把臉朝向右邊；郭婷難過時一定會捏兩下自己的鼻子；郭婷看到喜歡的東西時一定會先深吸一口氣；郭婷撒謊時一定不敢直視對方的眼睛。

這些習慣，除了從小和她一起長大的老錢，或許沒有別人能注意到。

大二那年，郭婷去南京找老錢。

郭婷一路上有說有笑，但老錢還是能察覺出來郭婷的不對勁，只是老錢什么都沒有問。

那天老錢陪郭婷通宵了一晚上，第二天郭婷就回去了。

而后老錢在微博上看到了郭婷分手的消息。

老錢那天就買了車票，站了五個小時，跑到郭婷在的城市。他一路狂奔，終于到了郭婷的學校。這個看到消息下一分鐘就買車票，二話沒說就奔向郭婷大學的老錢，卻在校門口猶豫了。

后來老錢又一個人跑回了南京。

那時我聽到這里，沒忍住直接罵他一句：“慫啊！喜歡她干嘛不說！”

老錢說，我和郭婷從小一起長大，她喜歡一個人時的眼神我一眼就能看出來。

我從來沒有在那個眼神里住過。

這世上有太多故事，或熱烈或沉寂，或苦逼或幸運。以前我不懂，常覺得有些故事的結局完全可以更好，比如：“為什么不勇敢點？”“為什么不說出口？”現在我開始明白，我們眼里所謂的完美結局，不一定是局中人想要的。

因為我太明白，有些話不必說出口。

只要沒有告訴你，就可以保持現在的樣子。

我翻山越嶺，我跋山涉水，我把要對你的話排練了幾百次。可偏偏我太了解你，因為你等的人不是我，所以我不想告訴你。

如果我正好遇見你，只是我剛巧來這里；如果我正好遇到你，只是我剛巧走到這里。沒有翻山越嶺，沒有跋山涉水，只是剛巧遇見你。

老錢的故事我一直想寫，卻不知道怎么寫。今天老錢給我打電話，一邊預祝我新書大賣，一邊說：“盧思浩你個矯情人，記得你以前送我一張明信片嗎？”

我大驚，心說我居然會給老錢這個死胖子寄明信片。

老錢在電話那頭說：“我今天又翻到了這張明信片，發現上面有句話……”

“即使今天坐在你身邊，也不敢對你說我愛你。”

我聽著這句話，仿佛看到了老錢從初中起對郭婷的暗戀，那是他一個人的兵荒馬亂，那是他一個人在角落的自我斗爭，那是他的青春。

我記得高中畢業那年，老錢這輩子第一次也是最后一次為郭婷唱歌。老錢唱的是周杰倫的晴天：“為你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間，我怎么看不見，消失的下雨天，我好想再淋一遍。”

然后老錢唱：“從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。”

我知道我愛你，可我知道你等的人不是我。

所以即使今天坐在你身邊，也不敢說對你說我愛你。

（摘自《現代青年》2014年8月下）endprint