詹青云
歐·亨利的經典小說《警察與贊美詩》里,身無分文的流浪漢索比頗具創意地想到,犯點小錯,被警察逮進監獄,就可以白吃白住,熬過寒冷的冬天。一百多年后的韓國洪川,也有數百韓國人自愿去監獄蹲一蹲。他們不是為了蹭吃蹭住,如今自愿“蹲監獄”,是要倒貼錢的。
這個交費就可以蹲的監獄自然是“假的”,它專門服務于想蹲卻又不夠蹲真監獄條件的人。但你若以為這不過是商業時代的賺錢創意,或生活體驗營,就枉費“監獄長”權永碩的苦心了。對于自己的模擬監獄,權永碩的態度是極其嚴肅的。他自己,就曾很認真地想去蹲真監獄,但未能如愿以償。
47歲的權永碩原本是名律師。像不少成功人士那樣,他感受到中年危機:無法停止工作,卻又不知工作為何。“生命不在我的掌握之中。”他說,“我被無形的力量推來推去,而無法按照自己的意志生活。”
為化解中年危機,人們尋覓過各種各樣的辦法,但大概很少人有權永碩此種執念:進監獄蹲上一段時間,就好了。
權永碩最初想到的辦法是走后門。他找到做監獄長的朋友,問能不能“法外開恩”,把自己關上一陣子。但洪川的監獄長比較正直,哪怕權永碩以“治療疾病”為由苦苦申請,監獄長還是把他給拒絕了。
無奈之下,他決定自己辦個監獄來蹲蹲。
這遠不是件容易事。數年間,權永碩傾盡所有,投資了20億韓元(約合1.2億元人民幣),權太太幫助丈夫打理起監獄事宜。親朋好友也慷慨解囊,監獄的巨額投資一半來自貸款,一半來自親朋的捐贈。這真不是投資行為,因為權永碩從一開始就說清楚了,這所“監獄”是非營利機構。
2013年6月,監獄精神中心正式開業了,大受歡迎,期期滿員。在“監獄”向公眾開放前,權永碩自己在其中體驗了多久、是否真的化解了危機,他只字不提。但自此,他已熱情地投入拯救他人的事業之中。
蹲此“監獄”程序簡單。登記過后,“囚犯”被要求上交手機、書本及其他隨身物品,換上統一的“囚服”。每人會分配一個5.5平方米的單間,這樣的單間,監獄里共28個。單間里只有廁所、水池和一個可供坐在地上寫字的小方桌。門上有個小洞,一日三餐就從這里送進來。除了放風時間,“囚犯”的生活就在這里度過。兩日三夜的囚禁之旅,收費為15萬韓元(約合900元人民幣)。
監獄長權永碩最不滿意的,是對“囚犯”太好。首先,兩天實在太短,體驗不足。但若時間太長,大家會抱怨。人們其實都忙,沒那么多時間來“蹲監獄”。其次,這里設施很新,條件過好,“如果條件更苦一點,更像真的監獄,對自我控制就會更有幫助”。
雖然監獄長不滿意,但“囚犯”已經覺得受益匪淺了。一名“囚犯”說,正是因為自由受限,“才有機會和自己說話”。
這正是權永碩所愿。他將“監獄”命名為“監獄在我之中”,稱“只想給大家一個審視自我的機會”。他說:“現在我學會時常往后退,去看看自己走過的路,從前,我們都只盯著眼前。”
也許這便是權永碩監獄修行所得。做“監獄長”冷眼旁觀,他感慨良多。經不住“囚犯”的強烈要求,他允許他們每天看一次手機。“沒有手機人們就會焦慮不安,總覺得不看的時候會有緊急情況發生——其實根本沒有發生過。”
“放風”時間,權永碩請來牧師給大家講課。可是關于“尋找內心平靜”的課剛結束,大家又急不可耐地沖向手機,這一切讓他覺得“監獄”有辦下去的必要。
(摘自《時代青年》2014年第9期)endprint