我在“亞洲最大高中”里的那些生活

邵務(wù)兵

六安市毛坦廠中學(xué)，簡稱“毛中”。學(xué)校不大，卻接連創(chuàng)造出一串串讓人咋舌的奇跡：2013年高考考生11222人，一本達(dá)線2503人，9312人過本科線……高中總學(xué)生人數(shù)超2萬，被網(wǎng)友封為“亞洲最大的高考工廠”。

這是一個地處安徽西部山區(qū)的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，卻聲名赫赫。這里的高中生，在每年的高考中，都以驚人的重點(diǎn)率、一本上線率令人色變。除了周圍鄰近的地方，還有很多全國不同地方的學(xué)生都爭相而來，想盡辦法拼命擠進(jìn)這所高中，導(dǎo)致這里的班級人數(shù)嚴(yán)重超標(biāo)，其教室可以長達(dá)幾十米，使這里被稱為“亞洲最大的高中”。

這里的學(xué)生，學(xué)霸遍布；這里的老班，擁有“生殺大權(quán)”；這里的家長，陪讀是唯一的任務(wù)；這里的房租，貴得堪比北上廣；這里的GDP，叫高考經(jīng)濟(jì)；這里的記憶，成為很多學(xué)生永遠(yuǎn)的驕傲——這所學(xué)校，名叫六安市毛坦廠中學(xué)，位于安徽省毛坦廠鎮(zhèn)。

1

在我生長的鄉(xiāng)村，出路很少，夢想很大。作為學(xué)生，有關(guān)毛中的字眼時不時在耳邊炸響。小小的我們，將它奉在腦海，供在心頭，念在嘴邊，奮斗不息、努力不止，目的就是為了最終能進(jìn)入那所傳說中“有亞洲最大高中”之稱的高中——毛坦廠中學(xué)。

中考那年，我們班達(dá)毛中分?jǐn)?shù)線的僅兩人，我成為其中一個幸運(yùn)兒。分?jǐn)?shù)出來后，立馬就有招辦的人向我們拋出橄欖枝并開出誘人條件學(xué)雜費(fèi)全免、按月補(bǔ)貼生活費(fèi)、直升實驗班，我還得到一個特殊獎勵——毛中寢管名額。這意味著我媽可以在毛中工作，有工資，有住房。毛中的地皮比得上北上廣，一間二十平的出租房，年租少則六七千，多則―兩萬，我亳不猶豫地在填報卡上填下毛中的代號，微微笑，預(yù)備踏上征程。

2

別人介紹毛中時，總愛說“安徽西部山區(qū)的小鎮(zhèn)高中”，弄得像這兒就是三間紅磚房鋪一層青瓦似的。但細(xì)論起來，這兒能折殺很多高中校園，估計規(guī)模有二十多個標(biāo)準(zhǔn)操場大小。

百米長的街上，零星開著幾家店面，沒有開學(xué)的時候，可以買杯拿鐵，悠閑地向?qū)W校走去。百年神樹最惹眼，圍墻外的香灰焚積了幾堆，致謝的錦旗鋪滿那面老墻。走近這兒，空氣里都能嗅到那些發(fā)自內(nèi)心的愿望。

相信如果可以異地高考的話，毛中可以有新疆的、東北的、海南的學(xué)生慕名而來，因為這里創(chuàng)造出了太多的神話。本地生、合肥、淮南、安慶、黃山等等，只要是聽過的地方，都有橫插進(jìn)來的學(xué)生。以前租住在學(xué)校西門外，同租住在這一家的，有本地的、隔壁鎮(zhèn)的、有隔壁縣的、還有隔壁市的。確切地說還有個是上海來的，時常操著上海口音說“儂好啊”。十幾家人湊在一塊，可以演繹南腔北調(diào)故事會了。

韓寒《三重門》有經(jīng)典的一句“林雨翔所在的小鎮(zhèn)上，最窮的是教育，最富的是教育局。”類推一下，毛坦廠最富的是學(xué)校、房東，最窮的是學(xué)生、幫工。學(xué)校自然不用多說，房東簡直是“房地產(chǎn)大亨”。以前廉價的平房樓房，現(xiàn)在眾人哄搶。搶手的房，年租金高達(dá)兩萬，在合肥租一套大公寓也才這個價吧。

3

剛進(jìn)毛中，神秘感與欣喜并存。幾天下來，就被打了個大大的叉。這里實行“班主任責(zé)任制”，班主任決定你大半的生活方式。他們時時與學(xué)生的狀態(tài)同步，起得比雞早，睡得比犬遲，工作比拉磨的驢還累。當(dāng)然，若遇到一個心腸好的老班，生活就大不同了。中午沒準(zhǔn)可以回住處睡覺，讓人美哉！

在學(xué)校，男女生早戀，是最敏感的話題。曝光的后果就是通知家長，遣送回家。可毛中是大觀園，盡管有無處不在的學(xué)校保安活躍在每個樓層、小巷，但“越軌者”還是不在少數(shù)。自習(xí)過后的夜里，靜謐、安寧。唯美的樓道，廣闊的操場，黑暗的街角，都是身影成雙的地方。“沒有男女不準(zhǔn)并行”的奇葩類校規(guī)，一起吃飯、走路的也就不在少數(shù)。有幸的，晚自習(xí)下了，可以逛一次操場。可“早戀者”們的后果，大多是分手。要知道，兩人在緊張的學(xué)習(xí)時間節(jié)奏里，一個星期才能逛一次操場，都快趕上“異地戀”了。

毛中幾乎可以讓你“與世隔絕”。禁手機(jī)、電子產(chǎn)品，而且班與班之間也少有交涉，聯(lián)考除外。幾乎都實行“閉門鎖班”政策，敢與外班“不正常交往”，那就是“私通敵國”，斬！而且，毛中活動特別少，一切都會有―個無法駁斥的理由人太多。運(yùn)動會？操場塞不下；晚會？禮堂裝不下；吃午飯？老實說，那時路上處處是人頭。

4

在毛中，我們一切按照學(xué)霸標(biāo)準(zhǔn)來。每科三本資料，另外夾雜無數(shù)試卷和練習(xí)題。高一高二還有兩節(jié)信息與音體美，遇到嚴(yán)格的老班直接就占了，沒有絲毫理由。以前神圣的考試，在這里跟吃飯喝水一樣普通。俞敏洪老師說高三時一天學(xué)習(xí)十四小時也不過分，但你試過十八小時么一些學(xué)神級別的人物，變態(tài)到熬夜熬到凌晨兩點(diǎn)多，早上六點(diǎn)鐘起來泡一杯速溶咖啡跟沒事人似的又去上課。

毛中還有個神話叫“重點(diǎn)班”，全部理科生，代表了毛中的巔峰戰(zhàn)力。98%的一本上線率，讓平行班汗顏再汗顏，人送封號“披著人皮的永動機(jī)”。可惡的是他們有天資，玩鬧比誰都兇，平時比誰都散漫，學(xué)習(xí)起來又比誰都認(rèn)真。只有毛中的王牌軍“復(fù)讀班”才敢與之匹敵。

5

都說北京堵，毛中北大門也堵，而且是人堵車。因為只有星期天下午有半天假期，該來的不該來的，都趕這個時間來了！

大神樹作為毛中神靈般的存在，逢考便香火繚繞，檀香氤氳。期中期末考試要到了，陪讀家長從四面八方涌來，擠滿那條幾尺寬、掛滿錦旗致辭的小巷，如虔誠的信徒，默默祈禱自己的孩子“逢考必過”。

“萬人送考節(jié)”是小鎮(zhèn)上最熱鬧的一天。每年6月5日這天早上，會有近兩百輛旅游大巴進(jìn)駐停車場與路口，校園廣播也會響起“We are ready……”等熟悉的曲調(diào)。早上八點(diǎn)零八分，第一撥正式出發(fā)。數(shù)萬家長擁擠在校門口不愿離開，有的是為了找孩子多嘮叨幾句，有的是為了給所有人祝愿，高呼、揮手，喜極而泣。

別人總感嘆這里的升學(xué)率，但忘記了他們付出的艱辛。高考是注定孤獨(dú)的旅行，在毛中少不了質(zhì)疑和嘲笑，但那又怎樣哪怕遍體鱗傷，也要考得漂亮。我為我是毛中人驕傲！

小志摘自《課堂內(nèi)外？高中版》