閱讀的世界

這個清晨，讓我想起自己14歲的夏天……那個夏天（1967年）剛剛開始，學校停課了，我回到家里，日子空曠得像看不到邊的大草原。正是那停課的年月，我得以集中地閱讀了大量課外書，其中大部分是蘇聯文學作品。

現在，我就漫步在涅瓦大街的清晨。空氣涼絲絲的，空曠的人行道上，偶爾有一兩個俄羅斯人迎面走來。他們還穿著較厚的衣服或戴著帽子。太陽尚未升起，天空明亮而高遠，那很遠很遠處的白云，還讓我聯想到更加遙遠的西伯利亞。

現在想來，也許我還應該說，在那停課的年月，我通過閱讀學到的東西，對我一生的影響是最大的。這不能用讀了多少書的數目來衡量。我從書中看到了一個很大的世界，那不僅是地域范圍的世界，更有古往今來的心靈世界。我曾經合上書懷想保爾、冬妮婭、麗達，還有卓婭和舒拉，想象他們走在林中或者雪地的情形。但沒想到，有一天我會來到卓婭和舒拉的墓前，來到奧斯特洛夫斯基的墓前，瞻仰他們的雕像。更沒有想到，有一天，我會站在圣彼得堡的一個國際文化對話會議的講臺上，發表演講。

這個日子就在今天——2014年5月15日。我寫下此文，還因為時隔幾十年后，在圣彼得堡，我再次感受到了閱讀里的一個大世界。

重視閱讀的國度

這個會議，就源于倡導閱讀。

蘇聯解體后，俄羅斯人文學家利哈喬夫等人于1993年發起一個閱讀活動，接著，俄羅斯科學院、俄羅斯教育學院和圣彼得堡知識分子代表大會成為這個閱讀活動的共同發起人。隨后，俄羅斯外交部也成為這個閱讀活動的支持者。

閱讀，何以被如此重視？讀什么呢？利哈喬夫于1999年逝世，他最重要的著作是《俄羅斯研究》，研究的主要是俄羅斯古代文化史。這是一個電視、網絡占領了人們精神世界的時代，人們還有多少獨立思考？閱讀，深度閱讀，才有益于獨立思考。有獨立思考，才有益于相互交流，才可能重新認識歷史、現在和未來。這大抵是倡導閱讀在俄羅斯被重視的原因。

這實際上是一個通過閱讀發生的研究性活動，由于不可能孤立地研究俄羅斯，不久發展為國際文化學術會議。2001年，俄羅斯總統普京簽署特別法令，確定這一國際會議的俄羅斯國家地位。每年一屆，邀請多國學者、教授、科學院士、經濟學家、文學家、外交官、主教等名士參加。今已第十四屆。

中國作協首次派員參加這個文化對話會議。代表團共三人：王宏甲、張頤武、周曉楓。我們于5月14日乘飛機前往圣彼得堡，當晚入住圣彼得堡涅瓦大街上的一家五星級酒店——雷德森皇家酒店。

流淌著諸多往事的涅瓦大街

清晨，我走在涅瓦大街。今天的大會，我將聽到什么？

我不知道。早餐之前，還是先好好地看看涅瓦大街吧。

從以往的閱讀中已知，這是圣彼得堡最繁華的大街。它的歷史與圣彼得堡的城市歷史一樣悠久。說它悠久，其實只有300余年（彼得大帝于1703年5月27日下令建造）。今天的資料說涅瓦大街全長4.5公里，寬25至60米，從涅瓦河畔的海軍總部一直延伸到亞歷山大·涅夫斯基修道院，橫貫莫依卡河、格利巴耶多夫運河與噴泉河。由于圣彼得堡是從沼澤地里建起來的城市，這是個多河的城市，整個圣彼得堡由700多座橋梁連接起來。

這條街有果戈里、柴可夫斯基等眾多俄羅斯名人故居及各種歷史遺跡。它的精美建筑看去相當整齊，是因為它們的高度不能超過距此不遠的冬宮的高度。這是一條流淌著俄羅斯政治、歷史、文學、藝術、科技、軍事等種種往事的大街。

涅瓦大街的名字屢屢出現在俄羅斯文學作品中，果戈理有個短篇小說就以《涅瓦大街》為題，描繪了19世紀中期圣彼得堡的市井人生。中國讀者對奧斯特洛夫斯基的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》比較熟悉，這條街上有個奧斯特洛夫斯基廣場，廣場上卻聳立著葉卡捷琳娜二世的塑像。

涅瓦大街有個“沃爾夫與貝蘭熱甜食店”，這是普希金喝完最后一杯咖啡的地方，因為1837年1月27日，普希金就是在這里喝完最后一杯咖啡，然后直奔決斗地。這個店，也是萊蒙托夫、陀斯妥耶夫斯基等人當年常來喝咖啡的地方。

涅瓦大街確實稱得上是一條文化名街。這條大街上還有東正教的喀山大教堂、新教的圣彼得和保羅教堂、天主教的圣凱瑟琳教堂、荷蘭教堂、亞美尼亞教堂等等，共處一街，相安無事。我感覺這里其實有俄羅斯文化的一種特征。

在地域上，俄羅斯橫跨歐亞大陸。在歷史上，俄羅斯曾經被蒙古人統治200年。我不清楚蒙古人的文化對俄羅斯人有過怎樣的影響。在今天的俄羅斯人血統里，是一定流淌著蒙古人基因的。在俄羅斯民歌中，也能聽到蒙古人深情的曲調。我讀俄羅斯文學，無論《復活》中涅赫柳多夫的懺悔，乃至為馬洛斯娃奔走伸冤、陪她流放西伯利亞，還是蘇聯時期作品中大量的利他精神，與歐洲作品中常見的描寫是很不同的。今天俄羅斯人的語言中常說“西方人”，是把自己區別于歐洲的西方人。當然，他們也把自己區別于東方人。然而，俄羅斯文化，在歷史歲月中是自然地兼有東西方文化的。十月革命產生世界上第一個社會主義國家并不偶然。在世界上，它是一個不同于西方，也不同于東方的國家。這一點是非常值得我們重視和研究的。今天，即將舉行的俄羅斯國際文化對話會議，我將聽到什么？

“對抗與對話”成為大會演講的核心問題

早餐后，大家乘坐大轎車前往圣彼得堡工會人文大學，會議在這里的一個劇場開幕，接著就是大會演講。高大的舞臺上懸掛著利哈喬夫的巨大畫像。演講臺設在舞臺的左前方，主席臺設在右前方。主席臺上只有四個座位。

演講開始不久，我注意到演講中探討的文化問題已很深。舉一例，如講到第二次世界大戰的蘇德戰爭是否不可避免？蘇聯最后的勝利究竟是軍事的勝利，還是文化的勝利？論軍事，當時希特勒的機械化部隊在武器裝備和行動之快速等方面都強于蘇軍。圣彼得堡被德軍圍困900天，死難超過300萬人，仍堅守著這座城市。靠什么？更主要的難道不是文化的精神力量嗎？這就不能不探討到十八、十九世紀俄羅斯文學藝術塑造的俄羅斯民族性格、意志和精神。

大會用俄語、英語、漢語三種語言同聲傳譯。這使我能聽到全部的發言。我注意到在大會演講的有不少是各國的科學院院長、副院長，人文學院院長，心理學院院長，還有多國駐外大使。探討的問題有：羅馬帝國分裂后，自拜占庭文化開始，因文明不同、信仰不同而發生的戰爭，在歐洲非常突出。這些歷史事實都表明，最核心的問題并非軍事沖突而是文明的沖突。人類能不能通過文化對話來化解危機，化解沖突？還有：世界是否注定要通過暴力來發展，諸如爭奪空間，爭奪資源……我由此看到，對抗與對話，是這個大會演講中探討的核心問題，也是21世紀人類安全的主要題目。

我在大會開幕的當天上午被安排在大會演講，是在本次大會演講的唯一中國人。演講的題目是《在圣彼得堡懷想閱讀》。為我做同聲傳譯的是圣彼得堡工會人文大學教中文的副教授加林娜。她的翻譯十分流利精準。她告訴我，最早把我的中文稿譯成俄文的是圣彼得堡大學的一位教授。她接受為我做同傳任務時只拿到俄文譯稿，她想看看中文原稿，就向圣彼得堡大學的那位教授要中文稿。中文稿很快傳過來了。她說她仔細對照了原文。我問她：“您覺得翻譯得怎樣？”她說：“翻譯得非常準確。”她說她很喜歡這篇講稿，并對其中講到的中國古典認真研究，所以講稿中的很多段落她幾乎能背下來了。聽到這些，我不禁為加林娜一絲不茍的工作精神感動。

下午，我被邀請在主席臺上就座，另三人都是白人。我知道，這是對中國的重視。

大會的主持人是圣彼得堡人文大學的校長。大會演講結束時，主持人宣讀了臺下遞上來的一張紙條，紙條上寫了一個問題：為什么在大會演講的只有男生，沒有女生？大家笑了。

保衛本民族文化比以往任何時期都重要

第二天是研討會。中華人民共和國駐圣彼得堡總領事季雁池來看望中國參會人員并出席研討會。研討會為圓桌會議形式，桌上放著寫有參會者姓名的桌簽，邊上放著礦泉水，不排場，簡潔大方。俄國人的名字用俄文書寫，其余都用英文書寫。

研討會更充分地體現了“文化對話”。研討會同樣用俄、英、漢三種語言同聲傳譯。研討會開始不久即出現爭論。我確實感覺到了，無論昨天的演講還是今天的研討，涉及的廣度和深度，不在于有沒有一致的認識，也不在于有沒有結論性的答案，重要的是能引起思索和再思索。研討會要求每個發言者的發言不超過5分鐘。我在那些發言中，有些是我聽不明白的言論中，還是清晰地感覺到了——世界昨天從爭奪領土變成爭奪資源，與此同時，文化侵略在事實上不斷發生。這種文化侵略，不僅是向不同文明形態的國家輸入不同的價值觀，更在于瓦解他國的價值觀。美蘇冷戰，美國人宣稱對蘇聯“不戰而勝”，就是通過文化攻略滲透。今天俄羅斯學者在研討中說：“我們要像保衛列寧格勒、斯大林格勒一樣，保衛俄羅斯文化。”

如果說，20世紀爭奪自然資源還是突出的特征，21世紀，文化資源將被看作是更重要的資源。將有越來越多的國家重視到，保衛本民族的文化比以往任何時期都更重要。本民族文化遭到侵略而出現精神淪陷狀態，無異于國民靈魂被占領。這是思想領域、文學藝術領域守土有責的意義。（在我國，治理霧霾已被重視。而保衛我們的文化資源、文化環境應該為全民所重視。）再進一步，當今不僅迫切需要保衛自己的文化資源，還需積極獲取世界上的文化資源。

我們這次參會，被安排住宿在圣彼得堡最繁華的涅瓦大街的五星級酒店，往返機票、市內交通、看芭蕾演出、參觀冬宮博物館等，一切費用全由俄羅斯國家承擔。各國來參會的人員都如此。俄羅斯為什么要做這件事？世上有“免費的午餐”？孫子兵法說：“知彼知己，百戰不殆。”參會者多有各國科學界高端人士、駐外大使、多領域學者等，俄羅斯花錢把多國的高端頭腦請來，以了解這些頭腦面對當今世界的熱點問題主要在想什么？這是很高明的。

這時我還注意到，15日的演講大會，會場上坐滿了人（那是個設備很好的階梯劇場，劇場似乎寬度長于深度，估計約有五百個座位），其中很多是俄羅斯大學生。原來俄羅斯在各地開展閱讀活動中組織了有關論文比賽，優秀者獲得參加這個大會的資格，他們來自俄羅斯各地。在全天的演講大會中，始終沒人退席。由此可見俄羅斯在如何培養年輕一代，這樣的培養和熏陶，不是關乎哪一項技術和成績，而是培養年輕人關心國家，關心世界的情愫。如此培養年輕一代，是令人敬畏的。

我不禁想起多年來中國大學校園里盛行的“自我”，而幾十年應試教育的實質是自私教育。我不清楚有關只關心自己的意識是如何在中國盛行的，誰是幕后推手？其實，美國人的國家主義意識很強。我看到了，要使一個國家衰弱、敗亡，只需設法讓這個國家的人們都關心自己，不關心他人和國家就夠了。這是比核武器更有殺傷力的武器。

令人驚嘆的藝術欣賞力和文化力

15日晚，大會安排觀看芭蕾舞《財寶》，地點在馬林斯基劇場。這是個很大的劇場，有四層看臺。我們注意到四層座位真正是座無虛席。

整個劇場沒有一張宣傳劇照，似乎是充分自信，不怕人不知，也不怕沒人看。為我們當翻譯的加林娜教授陪我們觀看演出。我們都坐在6排，都是最好的票。一張票6000盧布，相當于人民幣1100元。加林娜告訴我，他們平時要看芭蕾舞演出也要提前兩個月定票才行。我聽了暗自驚訝，因為圣彼得堡不是只有這家劇院，而是有80多個劇院，100多個劇團。更令人驚嘆的是圣彼得堡的藝術欣賞者，如果沒有眾多的欣賞者，怎么能夠有80多個劇院和100多個劇團存在呢？而且，我所見的馬林斯基劇場演出的芭蕾舞，是如此的座無虛席。這里可以見出俄羅斯人的藝術欣賞力和文化力。北京人和上海人的文化藝術修養，如何與之相比？

我還應該介紹一下加林娜。她生長在中國人所稱的海參崴。清康熙年間清政府與沙俄簽訂的《尼布楚條約》中還明確寫明海參威是大清領土。1860年沙俄逼迫清政府簽訂的《中俄北京條約》把包括海參崴在內的烏蘇里江以東地域割讓給俄羅斯，俄羅斯把海參崴更名為符拉迪沃斯托克，意為鎮守東方之城。該城現在是俄羅斯在遠東最重要的城市，俄羅斯海軍第二艦隊“太平洋艦隊”司令部就設在這里。加林娜的父親是個水手，母親是教師。她生長的遠東城市里有很多中國人，很多人講中國話，她的華語就是在那里獲得了語言基礎。她后來才移居圣彼得堡。

16日下午，大會安排參觀冬宮博物館，加林娜一直陪同我們參觀，給我們當翻譯。加林娜并不是職業導游，可是她對冬宮博物館的各種重要文物，尤其是油畫作品，如數家珍，件件講得出該畫的來歷、特點，以及作者的情況。這令我敬佩！我不知加林娜是一種特例，或是可以看作圣彼得堡知識分子的一個縮影。

綜上，這是我2014年的俄羅斯印象。我首次去俄羅斯是2005年，相隔近10年今再去，給我的總體印象是：俄羅斯人正穩步地發憤圖強。