從古屋到古屋

葛麗麗+張曉

南京設計師陳衛新出生在揚州東部的一個小鎮上，從小生活在一套頗受徽派建筑風格影響的清代大宅中。那位寫《桃花扇》的孔尚任，曾經在這里住過一兩載春秋。對于這位性格隨和而內斂的設計師而言，兒時居住的宅院，既是一段回憶，又是一種情結。在他的設計中，平遠隱秀的中式風格，追根溯源則都來自于人生之初的成長環境。

先輩、老宅與回憶

年過不惑的陳衛新。在談論自己設計的原點時，總是抱有濃濃的感情。家族的老宅和童年的回憶，正是其成長的“關鍵點”：

“我的祖父兄弟兩人，少年時英俊好學，為大家所喜歡，被稱為大先生二先生。由于身材高挑矯健。曾祖曾有過讓一個兒子去從軍的想法。但最終未能如愿。父親小時被過繼給大祖父，兩人因此感情深篤，因此在大祖父晚年的時候有七載時光住在我家，有幾年還與我同住一屋。那時七十多歲的大祖父每天清晨練習氣功，或打譜下棋，自得其樂。這種生活態度讓我對于中國傳統的價值觀有了感性而深刻的認識。”

陳衛新家的老宅在揚州東部的一個小鎮上。深受徵派建筑影響，但又不完全一樣。那是一套前后三進的古居。宅子前院通道大約有三米寬。左邊是鄰居家的山墻。右邊是自家的山墻。中間的道路立鋪著一色青磚，即使長了些青苔也不打滑。兩旁是花圃，長了一簇簇的雞冠花，很是熱鬧。沿著青色磚路前行，照壁、飛檐、瓦當、白粉墻——齊全。院門上的飛檐頂除卻青磚、青瓦以外，立柱之間還有雕花的木刻，十分美麗。“只可惜現在后人都在外，雖然房子也修繕過，但總是距離往昔越來越遠。人的記憶總是這樣，越美好便越遙遠。”陳衛新如是說。

陳衛新的設計之路之所以走到今天，兒時的經歷產生了巨大的影響。童年時代他曾經因為生病休學在家整整一年。這段時間里，他在讀書遣閑之余很喜歡看人在家中掘井取水，也喜歡跟在上門打家具的木匠師傅后面觀摩木工手藝。這些事情如今回想起來仍然讓他感觸頗多。從那時起，他對中國漢字中建筑的“筑”有了深刻領悟一一繁體“築”字拆開來，其實就是“竹木工藝”。那些經歷也使他看到了中國傳統工藝中藝術的存在如影隨形——木匠師傅工作的姿態是那么地優美、耐心，沉著自若的神情里絕無半點心浮氣躁。

建筑、設計與思考

在陳衛新眼中，徽派建筑的魅力在于對于天地、對于人與人際關系的尊重。尤其是中國古老的文化遺存，像耕讀文化、個人意識，都反映在里面。可以說那些老房子所承載的，正是人們過去的體驗和記憶，是一些值得人們去留戀的東西。

2000年以后。陳衛新開始關注歷史建筑與歷史街區的修繕與復興。在這個過程之中，他越來越多地注意到，盡管記憶是美麗的，但人和房屋都無法活在記憶中，老宅與許多歷史街區一樣，需要“活態”的復興，并且保持一種自然成長的狀態。

在皖南碧山，陳衛新和朋友一起考察了當地的鄉村民居。并參與了其中一棟舊建筑的改造，取名“蠶房工坊”。這里本是村里的老宗祠，解放后先后被改造成大隊部、敬老院、蠶房，然后空關、荒廢。租下這棟房子后，設計師將內部后加的隔斷全部打掉。恢復原先模樣。讓梁柱、礎石全部透出來。并且保留了墻上留下的不同時期的標語、文字，最終將“怎么合適怎么來的自然主義風格”徹底融入到設計理念中。而這棟古屋，則成為城市里的設計師得以暫時遠離城市、如春蠶吐絲結繭一樣安心梳理自己的地方。

陳衛新還是一位詩人和散文家，已出版詩集《夜晚后面的西花園》，散文集《燈火流年》正在創作中。他認為詩和設計首先是一種情景轉換。詩在營造氛圍的時候會產生一種模糊的空間，這種模糊也是他追求室內設計的一種境界。有時候專業化會化成一種束縛。“我喜歡一種信手拈來的感覺，而這其實又是刻意設計過的，我喜歡這種刻意后的隨意。”陳衛新認為：“好的設計應有它地域文化的傳承性。”他比較滿意的一個作品隨園書坊是在南師大廢棄的物理實驗室和自行車棚的基礎上所打造的詩意空間。具體到青果里來說，它透露出的氣息有過去詩性的美感。它的韻律，它的節奏，使它本身就像一首詩，一個故事。而且這個故事還有文眼，文眼就是那棵樹。endprint