家有四胞胎

●張瑩

家有四胞胎

●張瑩

孩子們的高考成績出來以后，45歲的黑龍江農民王華軍常常擰成疙瘩的眉頭終于舒展了一些。老三一本，老二二本，老大老四三本或高職。作為中國首例被報道的龍鳳四胞胎的父親，4個孩子的成績都夠上大學，算是讓他松了口氣。

降生記

王華軍家位于牡丹江市下轄的海林市新民村。1995年，妻子孫艷梅懷孕，當時，她擔心自己懷了個怪胎，因為“長得太快了，兩三個月就能摸著”。

5個月的時候，夫婦倆跑去海林市的醫院檢查，檢查的結果是三胞胎。王華軍覺得還是去牡丹江檢查一下比較“穩當”。孫艷梅懷孕6個月的時候，倆人揣著全部存款1000多塊錢，去了牡丹江婦幼保健院（當地人習慣稱之為“婦產醫院”）。做B超時，對著儀器的屏幕，醫生禁不住驚喜地叫了出來：“兩男兩女，是4個！”

突如其來的消息讓王華軍有點兒蒙。醫生告訴這對20多歲的農村夫妻，四胞胎的成活率低，必須立即住院，否則十分危險。

“能保倆就行……”對沒出世的孩子，王華軍當時還沒法體會那種血脈相連的親情。“要保就得全保，否則一個也保不住！”被醫生嚴重地警告后，王華軍只好硬著頭皮去辦理住院手續。

查出四胞胎當晚，牡丹江人民廣播電臺的一名記者接到了婦產醫院院長袁麗華的電話：“我這里有一個大新聞，你來策劃一下？”

“牡丹江市婦幼保健院將迎來全國首例龍鳳四胞胎”是件前所未聞的大事兒，這個記者火速通知了市里和省里的媒體，緊鑼密鼓地籌劃起這場平面媒體、廣播、電視聯合報道的“全媒體”行動。

1996年1月30日，即將臨盆的孫艷梅在鏡頭的簇擁下艱難地上了手術床。或許再找不到第二個產婦能受到與她相同的“待遇”：手術室里，除了醫護人員，外圍還站著一圈兒身穿白大褂、或舉照相機或扛攝像機的記者，嚴陣以待。

上午9時12分開始，4個孩子被陸續取出。老大6斤4兩，老二6斤，老三5斤6兩，最小的老四也有4斤8兩。

護士們把孩子一個接一個地抱出來，走廊旋即變得喧嘩。王華軍把每個孩子都細細端詳了一番，眼睛笑得瞇成一條縫。這時，有人提醒他：“快跟院長說幾句。”話筒隨即伸過來。王華軍趕忙轉身，握著院長的雙手說：“感謝感謝，這4個孩子的生命是你們醫院給的，要是在家，絕對那個什么……”

為了表達感激，王華軍把給孩子起名的權利交給了醫院。最終，在一個媒體人的提議下，按“婦產醫院”的諧音，4個孩子按長幼，依次取名為王富、王毅、王嬋、王苑。

手忙腳亂的日子

從牡丹江城里回到新民村，夫妻倆初為人父人母的喜悅，很快便被亂糟糟的房間和洗不完的尿布攪得七零八落。

王華軍至今仍清楚地記得，孩子出生的頭一年里，因為要洗大量的衣服和尿布，他們家用掉了整整9箱肥皂。出生不到3個月，孩子們吃光了80袋奶粉。最怕的是孩子生病，同樣的病，4個孩子每每得輪流生一次。第一年年底，單在村診所的結賬就有3000多元，相當于他們家一年的收入。

孩子慢慢會爬了，孫艷梅的日子更難過了。白天家里只有她自己侍弄4個孩子，做飯、上廁所都需要趁著孩子睡著的空當兒抓緊完成。由于極度困乏，她常常不由自主地低下頭打盹兒，然后一個不留神，孩子就從炕上跌下去了。

為了避免這種情況再次發生，王華軍找來木工，在炕邊兒打了一排木柵欄，把幾個孩子“圈養”起來。

外面的世界

1998年，一個北京做影視的老板曾想資助他們全家——讓孩子到北京上學，王華軍夫婦在影視公司打工。為了孩子，王華軍夫婦尋思試試看。結果，一家六口在北京待了不到一個月，就決定回東北老家。王華軍說，那位董事長是真心想幫忙，可讓4個農村孩子在北京上學哪兒有那么容易，人家公司也不缺人，不好在那里白吃白住。

四胞胎的標簽也讓孩子們感覺到負擔。他們的每一個成長節點都被人關注，4個孩子對媒體已經從小時候的好奇，變成了現如今的反感。高考之前，媒體來跟拍他們從家到考場的全過程，結果小女兒王苑全程躲在哥哥姐姐后面，一到學校，就一頭扎進人堆里不出來。

4個孩子中，王華軍在王毅身上傾注了最多期望，他覺得這孩子從長相、性格到頭腦，都很像當年的自己。這次高考王毅沒發揮出正常水平，是王華軍最大的遺憾。

如今，4個孩子都考上了大學，王華軍念叨，說啥也會把孩子供到大學畢業。自己這輩子就這樣了，希望孩子能替他看看外面的世界。

（青銅葵花摘自《中國青年報》

2014年7月23日）