一個人上路

薛喜君

我爺左腿的胯關節，不慎在一個大雪天摔裂，他就只能躺在老年公寓的特護病床上喝酒了。半瓶老白干下肚，我爺嘴還沒吧唧完就把鐵床當成了船。坐上這條飄搖起伏的船，我爺樂此不疲地和陳年舊事，和我奶和我奶給他生的兩個兒女幽會。

船上，兒子把油炸花生米夾在拇指與食指之間，拈搓掉紫紅色的花生衣，再把炸得酥脆的花生瓤兒扔進嘴里。他漫不經心地咀嚼，有一搭無一搭地咂酒。我爺倚在船幫的鐵欄桿上，把煙鍋吮吸得吱吱作響。煙鍋里的煙絲仿佛是得到男人愛撫的女人，奮不顧身地燃燒起來，隨即就癱軟地化成了灰燼。我爺再次給煙鍋裝煙，不經意間瞥見兒子的吃相，他氣不打一處來地磕打掉剛抽了幾口的煙，一團暗紅的火炭老鼠屎似地骨碌出來。我爺在心里怒罵，瞅那吃相，就是一個敗家子。沒看誰吃花生還剝花生衣，聽說那東西補血呢。我爺賭氣地繞到船尾處，女兒正佝僂著雙腿，胳膊搭在一把椅子上，覷著眼睛望天。我奶姍姍地來到船上。我爺瞥了一眼女兒，沒好臉色地叱問我奶，“你來干啥，可大街沒見過你這身打扮。走，快走吧。回你那地界兒待著，別在我眼皮底下轉悠，看見你就心煩。”

我奶靠在桅桿上低頭不語。

陽光和雪仿佛是一對交配的蝴蝶，兩者一見面就毫無縫隙地野合在一起。雜交的光，肆無忌憚地從窗玻璃射進來，白晃晃地照在我爺青黃的臉上，我爺想睜開眼睛，眨巴了半天也沒能看清楚，窗前那棵張狂得都快把胳膊腿伸進屋里的老榆樹。我爺掙扎著坐起來，背過光倚坐在角落里。我爺碩大的腦殼宛若垂吊在藤蔓上的老倭瓜，他摸著摔裂的胯骨嘆氣。我爺自言自語地嘀咕說自個都躺二十八天了，咋還不好。都快過年了，興許傍年根能好？我爺給自己信心。“身子骨一直不錯，不能說死就死吧。”我爺臉上有了活泛的笑意。我爺活了八十六年，這是第一次躺在床上。我爺挪蹭到床頭，用搪瓷缸子里的水洇濕毛巾擦臉，擦青筋暴凸的額頭，擦堆著褶皺的細脖兒。對床的“老八”還在張著大嘴打呼嚕，像一頭捆住四蹄干嚎的年豬。

我爺不屑地斜瞪一眼老八。

“吃飯了。”送飯的圓臉女人用鐵勺子敲著鐵桶，宛若喚豬來吃食。老八從床上一骨碌爬起來，拿過枕頭邊上干巴著菠菜葉的小黃盆，伸到送飯女人面前，“打滿。”老八的口水流了下來。“啪——”一勺子煮得熟爛的西紅柿菠菜面條扣到小黃盆里。

“你吃不吃，白天睡覺，晚上連喊帶叫地作人。”我爺聽不清送飯女人的話，也懶得聽，他對送飯女人連眼皮兒都不撩一下。我爺認為送飯女人圓臉上的黑蝴蝶斑，像草叢里一盤干著的牛糞。老八把盆底刮得叮當作響。我爺瞅著老八心里憤憤地罵：“要不是摔裂了胯骨，咋能跟你住一個屋？還笑話我尿床，你好，破面條子吃得山響，還八路軍呢，看那個熊樣吧。”我爺一撇嘴扭過臉去，拿起了床頭上的老白干。我爺“嘖嘖“地喝起來。酒到半酣，我爺又一腳邁上了船，船在他身下又開始飄搖起來。

“讓我媽過來吃點兒。”兒子終于說話了。

“讓她站著吧，她有啥資格吃點，哼——”我爺咂著嘴憤恨地說。

“就你有資格吃香的喝辣的。”女兒覷著的眼睛終于睜開，伸直了兩條腿沖我爺大叫。

我爺噗哧笑了。“還管起你爹來了。”

船突然猛烈地搖擺起來，我爺的酒溢了出去。我爺心疼地哈下腰，用舌尖兒舔起灑出去的酒。他吧唧著嘴說：“還觍臉要吃，要不是她早早死了，我兒女成群能住老年公寓嗎？現在可好，住進特護病房不算，還和老八住在一起。還有你們倆，也跟這個短命鬼學，早早走了。”我爺指指兒子女兒又說：“哪怕剩下一個為我送終，也算我沒白拉扯你們。”我爺抓起桌上的酒杯要向我奶扔過去，抬了兩下手，一揚脖把酒倒進喉嚨里。我爺被酒嗆得咳嗽不止，直到咳出一口濃痰，來勢兇猛的咳嗽和喘息才停了下來。他舉著空杯指著我奶破口大罵……

那年，一冬無雪卻干冷，走在壩上能看到凍死的烏鴉。剛進農歷的臘月，北風一吹，壩邊上手指粗的棗樹枝就喀嚓喀嚓地從中間兒折斷。我爺腳穿棉靰鞡鞋，雙手抄在大棉襖的袖筒里，疾步地走在土壩上。他嘴里哈出的熱氣在帽檐上結了一層白霜，遠遠看上去宛若一個白胡子老頭。咯噔咯噔馬蹄聲由遠而近，我爺驚愕地回頭，原來是他的幺弟。幺弟說：“五哥，別去給人家做過年豆腐，五嫂不行了。”我爺擤一把凍出來的鼻涕，甩出去，他仰起頭對還騎在馬背上的幺弟說：“不行就抬唄。”人高馬大的幺弟小眼睛一瞪，伸手把我爺提溜到馬背上。“那是跟你睡一個被窩的女人，她是一條人命，不是養的貓狗。”

一直被高燒折磨得沒有一滴眼淚的我奶，看見我爺眼里竟閃了亮兒，蠕動著結了一層厚厚血痂的嘴唇，一句話也沒說出來，咽下了最后一口氣。我奶死于傷寒。那年，女兒九歲、兒子三歲。我爺又為一雙兒女當起了媽，他忙完了地里，又忙屋里。兄嫂們都覺得我爺過得不是人日子，都張羅著為他再說一房女人。

“老五，還沒吃飯哪？”

我爺放下往白菜湯盆滴油的筷子，抬起頭瞇縫著眼睛往外看。原來是大嫂，大嫂身后還跟著一個女人。大嫂嘻嘻哈哈地走進屋，她把一個雙手插兜的女人推到我爺跟前兒，說：“給你領來個人，今后就有人給你燒炕焐被窩了。你倆好好嘮嘮，我們家這個老五能干還能攢錢，我婆婆留下的東西都給了老五，老五家底厚實……”大嫂撇了一下嘴，又沖我爺眨眨眼睛，一陣風似地走了。

我爺搓著宛若榆樹皮的雙手，讓女人坐到炕里。女人坐到北炕，雙手還夾在兩腿之間。我爺坐在南炕，拽過裝煙的葫蘆頭，他裝滿煙鍋又用大拇指按實。嗤啦劃根火柴點著，吧嗒吧嗒地抽起來。西斜的老日頭透過窗戶紙，碎金般地灑在女人的臉上。女人菜色的臉生動起來，一件帶紐襻的藍白花夾襖裹出了女人的身段。我爺呆了，他甚至忘記了抽煙。我爺全身的血液直往上竄，撞得腦門嗡嗡地響。我爺用手抹一把汗津津的臉說：“我給你沖碗粉面子喝吧，是地道的土豆粉。”

我爺蹬上北炕的炕沿，打開炕上柜子的鎖，從里面小心翼翼地搬出一大一小兩個雪花膏瓶子，舀出幾大勺粉面子放到二大碗里。又擰開小瓶子的蓋，加一大勺白砂糖。猶豫一下，我爺又狠狠地舀出半勺糖，他瞥了一眼女人。我爺在灶臺前沖好加了糖的粉面子，小心翼翼地端給女人。他對女人說：“喝吧，頂餓還一準甜，我加了一勺半糖。”

女人晃悠著兩條腿低下頭說：“熱。”

“對，晾一會兒。”我爺把碗放到炕沿上。

我爺眼睛里的火花沒有因為剛才的忙活而削弱，相反，全身鼓脹得像一只氣球，挓挲兩手在屋地上滾動。我爺想說點什么卻不知說啥好，想干點什么又無從下手。最后雙手從女人的胸前向上兜了一條弧線，為女人捋起遮在眼前的一綹垂下的碎發。

“老五，你還活著。”

我爺機靈一下望向門口，是住在東頭的“蕭冒煙”。

“啥、啥事，說你冒煙，你就火燎毛了是不？”我爺的口齒有些不清。

“你那個有娘養沒媽教育的兒子又干了好事兒，把麥管插到驢屁股里，吹脹了驢肚子。我家那頭驢眼看要脹死了，你還有心在這里扯閑篇兒，跟個柴火桿似的女人打情罵俏。”蕭冒煙用眼睛狠狠地剜了一眼坐在北炕上的女人，唾沫星子都噴濺出來。

“兒子、兒……”女人睜大了眼睛看著蕭冒煙，又瞅我爺。

“告訴你老五，我那頭驢要是脹死了，你就得賠我兩頭驢。要是敢耍賴不賠，你就當驢給我拉車。”蕭冒煙一甩手走了。

“我、我……”我爺驚慌地站在女人面前，語無倫次地攤著兩只手。

女人扭捏地站起來，哀怨地白了我爺一眼，走了出去。

“唉，粉面子還沒喝呢。”我爺端著碗追到門口。女人頭也沒回地用手拍打著院子里柳條柵欄上豆角秧，棲息在上面的蜻蜓驚飛起來。“唉！花兒都打掉了。”我爺焦急地要把碗撇出去，剛揚起手又縮回來，他就勢坐在門檻上呼嚕呼嚕地喝了起來。我爺喝完了粉面子又舔舔嘴唇，他倒背著雙手去尋找吹脹蕭冒煙家驢肚子的兒子。我爺嘴也沒閑著，他一邊走一邊罵，“操，女人有啥了不起，不做（這里念zou）兒子要女人干啥？”我爺若有所思伸出雙手，“呸，自個這雙手啥都能干，還非得養個白吃飽的女人……”我爺雙腳踏起的陣陣塵土，宛若一縷陳舊的絲綢。我爺飽漲的身心，就如那輪血紅的夕陽一樣，嘩地一下掉到村西頭，癟了。那以后，無論誰再勸我爺再續一房女人，我爺都沒好氣兒地當當磕打煙袋鍋。

癟了的日子沒影響女兒嫁到城里，也沒耽誤貪玩淘氣的兒子成家。只有我爺，終生過著鰥夫的日子。

我爺老了，我爺的耳朵背了，老了的我爺跟女兒一家生活在城里。二十幾歲就沒了女人的他，過上了兒孫繞膝的日子。“這才像人過的日子啊——”我爺坐在床上一邊吧嗒吧嗒地抽煙一邊感嘆。可是好景不長，女兒家突然鍋飛碗碎。我爺聽不見女兒女婿吵架的內容，但女婿常揮起的手，我爺看得一清二楚。我爺搞不明白，女婿多好個人，咋說變就變呢？是官做大了？還是嫌乎他了？我爺想不明白還在執拗地想，他想自個也沒虧待過女婿，女兒當初的嫁妝不提，這些年自個也沒白吃白喝。收廢品賺來的錢都貼補了外孫子外孫女，還最先給女婿買輛鳳凰自行車，買塊上海表。唉，還是女兒不好，她脾氣硬。都怨自個，把女兒和兒子都慣壞了……望著像得了哮喘病，呼哧呼哧開進選礦廠的小火車，我爺把事兒翻過來倒過去地想。想到太陽都落下去了，我爺心里還是七上八下的。

兒子從遙遠的邊陲小鎮，風塵仆仆地來看姐姐。我爺明白，兒子準是為姐姐姐夫的事兒來的。趁著家里沒人，兒子俯在我爺的耳邊大聲喊，“跟我走吧，在這兒名不正言不順。”我爺低下頭想了一會兒，雙手一背下樓去了。我爺再回來，買了一個不銹鋼水壺和一個暖瓶。燒水的鐵壺被女婿砸得不能再燒水了，暖瓶也被女婿摔成了碎片。

我爺很快適應了邊陲小鎮的寒冷，適應了兒子家的生活。一來到這個不大的小城，我爺就看準了撿鐵絲、塑料布、廢紙殼、破布頭這個費力氣卻能掙錢的活。我爺把撿回的東西分類，大塊的塑料布鋪在地上，包上碎小的，再撮點土夾在中間捆結實。我爺討好地告訴兒媳婦，說廢品收購站不打開看，上秤論斤算錢。這些東西換回錢，買幾只羊蹄兒，買盤豬頭肉兒，買些時令蔬菜改善一下生活，兒子兒媳婦高興，孫子孫女也都樂呵。晚飯以后，我爺盤腿坐在炕上，一邊抽煙，一邊擺紙牌也順便歇歇酸疼的腿腳。天完全黑下來，我爺也舍不得開燈，就收起紙牌一袋接一袋地抽煙。直到兩個在外面瘋跑累了的孫女高聲地喊：“爺，別抽了，嗆死人了。”我爺才摸摸兩個孫女的頭，嘿嘿地笑著說：“不——抽——了，睡覺。”

陰歷八月的一天，我爺第一次起來晚了，竟然落在了太陽的后面。他在院子里鼓搗一陣子扁擔和柳條筐，才進屋吃早飯。我爺抿一口酒，興奮地告訴兒子兒媳婦，說今冬備料，明年在雨季之前把房子翻蓋成磚房。

“錢夠嗎？”兒子驚愕地問。

我爺乜斜了兒子一眼，說：“你爹啥時候辦過沒譜兒的事，讓你備料就備得了。蓋三間敞亮的磚房，住在里面吃飯喝酒心舒坦。”我爺打著酒嗝挑起筐走了。

“還是先給你買助聽器吧，跟你說話太費勁。”兒子在我爺身后喊。

正午的陽光直射下來，我爺挑著滿滿兩大筐，滿頭大汗地拎著一瓶老白干喜滋滋地回來了。家門前站著許多人，我爺蒙了。他不顧一切地撂下筐，抓過倚在墻角哭泣的最小的孫子問，“咋地了，誰打你了？”孫子依舊哭。我爺豎著耳朵聽人們嘁嘁喳喳的議論，可他怎么也沒聽出個數，仿佛一團蚊子嚶嚶嗡嗡地在耳邊叫。我爺急得直跺腳，又去問孫子——鄰居把我爺扶進屋里，讓他坐在床上，俯在他耳朵上大叫，“你兒子死了。”

我爺瞇了半天眼睛，仿佛沒聽明白似的看了看鄰居，他的目光最后落在哭泣的孫子孫女們的身上——我爺一頭撞在墻上，血流噴射出一條鮮紅的線，晃得在場的人都“媽呀”一聲叫出來。七十三歲的我爺又回到了女兒家，女兒女婿不再吵了，日子也過得殷實。女婿過生日，人多得讓我爺眼花繚亂，我爺被女婿邀坐到了正坐。為女婿祝賀生日的來客，順便也問我爺一聲好。我爺看著絡繹不絕進來的人，就想到死去的兒子。若是兒子活著，自個也過回生日。我爺眼眶濕了，他不敢讓眼淚掉下來，他怕女婿翻著的白眼。再說女婿過生日是喜慶的事兒，自個不能因為想兒子就落淚，要落淚也得找沒人的地兒。“唉，兒子死了，就該絕戶的命，光愁也愁不回兒子。當官的女婿挺好，頂得上兒子。”我爺大口喝酒，硬把眼淚逼回去。我爺在歡聲笑語中，第一次喝得酩酊大醉。

正當我爺要把女婿當成兒子，再重新過回有兒子的日子時，女兒查出了肺癌。看著被折磨得只剩下一把骨頭的女兒，我爺的心像被刀攪似的難受，他欲哭無淚。我爺背駝了，牙掉了，耳朵更聾了。

“花那么多錢，咋就治不好她這病呢？”我爺宛若得了魔怔病，整日地念叨著這句話。女兒到底死了。料理完女兒的后事，女婿為我爺點上一支煙，兩人都默默地吸著。我爺受不了這種沉默，強忍著淚水看著女婿，有氣無力地說：“你說吧。”女婿把剩下的大半截煙，按在煙灰缸里掐滅，長出一口氣，才緩慢地說：“我工作忙，孩子們又都有自己的家，不能照顧你，給你找個養老的地方。”我爺艱難地把倒流回去的東西咽下，沖女婿點頭。

我爺住進了老年公寓。

女兒剛過百天，女婿領著一個女人來老年公寓看望我爺。我爺愣怔了半天，才顫著聲打招呼。我爺背過身去為女人倒水，哆嗦的手把水灑到了桌上。我爺用手背偷偷地把水抹到地上，還抹去流下來的淚水，“他是好人哪！”我爺指著女婿對女人說。“趕明，找個識字的，把他對我的事兒說說。讓所有的人都知道，我死了兒子沒了女兒，還有飯吃，有地方住。多虧他了，好人哪。”女人或許嫌跟我爺說話費力氣，她只是抿嘴樂一下。

望著女婿女人離去的背影，我爺老淚縱橫，淚珠噼里啪啦掉進女人一動未動的水杯里。我爺抽抽咽咽地對同住的“老樹皮”說：“人活到這份上，難哪。說起來我也該知足了，沒了兒子又沒了女兒，沒他我就得在街上要飯了。”

“哎，老哥醒醒……”我爺被老樹皮從飄搖的大船上拽下來。

我爺睜開眼睛，看見坐在老八床邊的老樹皮就笑了。“你咋才來？”

“這不嗎，這些日子我老往院部跑，就沒顧上來看你。”老樹皮又說，“快評‘先進保員了，估摸著我應該當上。今年的雪大，再說我連廁所都掃，我比老八能干。”老樹皮指指身后的老八，“他才干到十一月二十七號，當晚摔了一跤，就住進特護病房了。我都給他記著呢。而我一直干，到現在還干呢，老哥你再幫我打證言。去年給老八獎勵一百元，今年要是獎勵我九十元，我就不干，你說呢老哥。不是十塊錢的事兒，我要的是榮譽……”老樹皮臉上的皺紋堆積在一起，宛若一截過火的木頭。

“樹皮兄弟，往這搬時，看沒看見我那件狐貍皮大衣？”我爺盯著老樹皮問。

“你的東西還能丟，鎖得那么緊。就是在柜子里，誰也不能動，放心養你的腿吧。我這幾天就不來看你了，陽歷年開聯歡會，準宣布‘優秀保員名單，我得盯緊點。”老樹皮拍拍我爺的手，走了。

老八摳著小黃盆上干巴著的西紅柿皮兒，我爺知道又要吃晚飯了。我爺支撐著坐起來，他第一次沖老八笑了，問他餓了吧？老八茫然地瞅了我爺一眼。我爺伸手從窗臺上拿過一聯娃哈哈果奶，掰下一瓶，在手里擺弄了半天對老八說：“要不，你先喝瓶這個。”

老八伸出手又縮回去，搖搖頭。我爺又擺弄了一會兒，他盯著果奶說：“你喝一瓶吧，一股橘子味，可好喝了。”

老八摳開封瓶口的錫紙，試探著往嘴里倒一點兒，咂咂舌頭，就把奶瓶含下一大半，咕咚咕咚喝了下去。

“慢點喝，喝那么快品不出味。”我爺笑瞇瞇地看著老八。老八拿著空瓶，眼睛直勾勾地盯著窗臺上的果奶，咽下幾口唾沫。突然，老八嘴一咧帶著哭腔說：“再給我一瓶喝吧……”

我爺拿起窗臺上的果奶，說：“行，有的是，禮拜天外孫子還會送來。你要是幫我做件事，就再給你一瓶，再給你兩瓶都行。”老八揩揩嘴角的口水，哆哆嗦嗦地站起來。“你先坐下。”我爺從貼身的內衣口袋里摸出一串鑰匙。掐住其中的一把對老八說：“你用這把鑰匙打開衣柜下面的矮箱子，看里面有沒有白色包袱皮的大包？”

老八又用手背抹一把流下來的口水。一只手接過鑰匙，一只手拽著身上深蘭色的線褲，斜著身子挪向衣柜。哧哧……鞋底蹭在水泥地上，宛若撕布的聲音。老八終于蹭到衣柜前，手上拽著的線褲脫落到小腿下。老八試圖提褲子。

“先開箱子，開箱子吧，一會兒我幫你穿上松緊帶。”我爺指著老八喊。

老八拽過鎖頭就插鑰匙。

“錯了，蹲下開，下邊的箱子。”我爺額頭上的青筋都暴起來。老八根本不看我爺，口水滴到破舊黃軍衣的衣襟上。

“開飯了。”送飯女人敲著鐵桶走進來。

“嘩啦！”老八扔掉手中的鑰匙，挺直了身子指著桌上的小黃盆喊：“多盛，盛滿啊。”

送飯女人回過頭愣了一下，她幾步就躥到老八跟前，揚起盛飯的鐵勺子砸了他一下，指著他的下身，“嘖、嘖，能耐挺大呀，扔到鍋里煮，都不如一只家雀兒的肉多，還亮出來了。”

老八對送飯女人的話置若罔聞，口水流成一條線，他伸手要到鐵桶里去抓。女人手疾眼快地拎起鐵桶，說他不知愁，說還想吃飯，餓死得了。老八一手往上提拉褲子，一手端著小黃盆，哇哇叫著追送飯的女人去了。

走廊里又傳來一串刺耳的撕布聲。

“鑰匙，撿回來。”我爺想把手里的東西扔出去，一看是果奶，又抓起擤鼻涕的紙團扔向門口。

我爺試探著挪動左腿，一點兒一點兒地蹭到床沿，再慢慢地放下去。然后右腿著地支撐住，雙手再著地。我爺拖著左腿，艱難地爬向那串鑰匙。這一夜，我爺腿疼得哀叫到天亮。

“你咋才來？”我爺瞪著眼睛對外孫子喊。

“姥爺，你咋了？”外孫子笑嘻嘻地問。

“疼啊！”我爺指指腿。

“不吃飯，老喝酒，能不疼嗎……”外孫子把我爺扶坐起來。給他沖一杯奶粉，拿過餅干遞給我爺，讓他多吃飯，腿才能好得快。我爺耷拉著腦袋推開奶粉，從枕頭下拿出鑰匙對外孫子說：“你去柜子里找找，看那件狐貍皮大衣在不在？”

外孫子把我爺所有的東西都翻一遍，也沒找到。外孫子不敢說大衣在柜子里，我爺一定會讓他拿出來。說不定，此后我爺就摟著狐貍皮大衣睡覺了。外孫子想了一會兒，他拍著額頭說：“哦，對了，讓我二姐拿家去了，她說怕放在這兒返潮，被蟲子嗑了。”

“啥時候拿的？”我爺狐疑地看著他。

“往這搬時，就拿走了。”外孫子怕說錯了時間。

“真的。”我爺半信半疑。我爺尋思了半天，抬起頭笑了，“還是你二姐啊，等姥爺好了，過年穿上，老親故友舊愛都走走。唉，還能活幾年那。”我爺喝了一大杯奶粉。這天，我爺精神格外好。左腿隱隱的疼痛也沒影響情緒，中午還吃了餃子。我爺對外孫子說：“過完小年，你就來把姥爺接回去，洗洗澡、刮刮胡子、剪剪頭，好好過個大年。”外孫子笑嘻嘻地說他，還剪啥頭，都成電燈泡了。我爺抿嘴看著外孫子樂。

老樹皮來看我爺。外孫子就說姥爺我回去了，這幾天還想吃點啥？

“再來別買東西了，吃不了，都糟踐了。”我爺對外孫子揮揮手。

老樹皮告訴我爺，他評上“優秀保員”了，給一百二十塊錢獎勵，足足比老八多二十元呢。老樹皮給我爺帶來一瓶老白干，說以前都是喝我爺的酒。老樹皮還說我爺今天精神不錯，臉紅撲撲的。我爺嘿嘿地笑。老樹皮又問我爺，腿一點都不疼了么？我爺還是嘿嘿地笑。

“家里來個人看把你樂的，光顧著傻笑。”老樹皮想了想又說：“唉，咱這種人還求什么，就盼著有個親人在身邊熱乎乎地說幾句體己話。”老樹皮又像自言自語。“年輕那會兒，不聽我姐的話就好了，興許會有一兒半女的。咱西頭兒那個女人和我見面都同意了，不嫌我殘疾。可我姐說，你不害人得防人，寡婦心歹著呢。你以為她看上你人了？是看上你每個月的工資了。幫別人拉幫套，費力不討好。羊肉咋能貼到狗肉身上，八個外甥外女誰不能養活你……唉，估摸著老八的哥嫂也是這么說的。”老樹皮一撇嘴又說：“看他侄女那樣兒，半年才露一回面。老八要吃油條，她鼻子不是鼻子臉不是臉這個摔噠。老八的工資不知讓誰花了，他可是殘廢軍人啊……”

我爺嘿嘿笑，拿出老白干對老樹皮說：“喝兩口，解解乏。”

“不喝，你一喝酒就睡覺。”老樹皮抹抹嘴角的唾沫，說：“我走了哈。”

我爺一上船就問兒子：“你媽還哭呢？再整倆菜，讓她過來吃口吧。”我奶款款碎步，嬌羞地移到我爺的身邊坐下。一直依在椅子上望天的女兒也坐過來。我爺嘿嘿地笑著說：“小兔崽子，還跟我慪氣，你媽來，你就來了。”

“要是你對我媽好點兒，能有今天？”女兒撅著嘴，還翻著白眼斜楞我爺一眼。

我爺喝了一大口酒說：“來，多吃菜。哎，你們身上是什么香，奇怪，什么東西這么香呢。”我爺吸著鼻子，“好像是刺梅花香，花生花？不是，都不是……”我爺夾了一大口菜，大幅度地甩動著兩腮，“對了，是棗花的味道。唉，你們身上咋有棗花的香味呢？”我爺愜意地閉上眼睛，搖頭晃腦地哼起了陳年小調。“真香啊——”

我爺再也沒下船，死的時候左腿蜷著。