我看到了你的憂傷

李琦

1、說(shuō)說(shuō)這個(gè)人

這個(gè)人，把自己的筆名叫做犁痕。兩個(gè)普通的漢字，望文生義，已經(jīng)流露了他的一些人生態(tài)度——不想取巧，不抖機(jī)靈，不希望假托運(yùn)氣或者什么外來(lái)幫助，不會(huì)也不屑于一蹴而就的事情，對(duì)于收獲或者人生的前景，他要靠踏實(shí)的努力和耕耘。走過(guò)的道路，則如一道道犁痕。在那犁痕里，是汗水和光陰，是辛苦和努力，是百感交集，是意味深長(zhǎng)。這是一個(gè)心中有底氣的人，踏實(shí)的人，也是真正自信的人。這樣的人，知道什么才是可靠，知道種瓜者得瓜，種豆者得豆，水千條山萬(wàn)座，一步步走過(guò)之后，那種收獲的坦然和由衷的欣慰，才是真正的心曠神怡。

一個(gè)在大學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)作并已小有詩(shī)名的年輕人，被命運(yùn)之手引領(lǐng)到石油領(lǐng)域，從此腳踏實(shí)地，并成為一個(gè)高級(jí)專(zhuān)家。在經(jīng)歷了歲月的風(fēng)雨以后，在世俗意義上的各種成功以后，他的心，依然是當(dāng)初那個(gè)被詩(shī)歌召喚的少年。被人們稱(chēng)呼為“李總”的犁痕，內(nèi)斂，安靜。一首首詩(shī)，一篇篇文章，與升遷無(wú)關(guān)，與職業(yè)無(wú)關(guān)，只與自己的心事有關(guān)。他是那種從骨子里熱愛(ài)寫(xiě)作的人，沒(méi)有辦法，這是命。詩(shī)歌寫(xiě)作，讓他找到了一種安放心靈的方式。寫(xiě)作，是對(duì)自己的一種安撫，是歲月的一份記錄。他把他的文學(xué)理想，把他對(duì)生命的體驗(yàn)和最美好的情愫，都寄托在自己的詩(shī)文里面了。悄然之中，詩(shī)人犁痕，為自己留下了一份精神圖譜。

2、兩組詩(shī)的感想

要感謝犁痕，讓我成為他最近兩組詩(shī)最早的讀者，兩組詩(shī)分別是《仰望天空的云朵》與《風(fēng)從草原吹來(lái)》。

《仰望天空的云朵》，是一組用詩(shī)歌寫(xiě)給家鄉(xiāng)故園的書(shū)信。像天下詩(shī)人一樣，詩(shī)人的筆，總是會(huì)深情地伸向自己的故鄉(xiāng)。犁痕的許多詩(shī)都是在傾訴鄉(xiāng)愁。松嫩平原上那些常見(jiàn)的景物，簡(jiǎn)樸厚重的鄉(xiāng)下生活，童年、少年難以抹去的記憶，在他的筆下，細(xì)密真實(shí)地呈現(xiàn)。他來(lái)自鄉(xiāng)村，即便是所謂功成名就，目光深處，依然蜿蜒著那條通往老家的鄉(xiāng)村小路。當(dāng)“白雪覆蓋著原野”，他深信“灰蒙蒙的，我想起遠(yuǎn)方/故鄉(xiāng)也一定在想我”。多么深情的赤子情懷。他是詩(shī)人，知道自己的根須在哪里。“父親和母親說(shuō)道——/你妹妹、弟弟已經(jīng)找不到回家的路了/我苦笑過(guò)后，提起筆/開(kāi)始今天夜里的夢(mèng)鄉(xiāng)/遠(yuǎn)方的那座小鎮(zhèn)又會(huì)一閃而過(guò)/我會(huì)清晰地看見(jiàn)她的名字/——宋站” （《故鄉(xiāng)在夢(mèng)中一閃而過(guò)》）。這表面看來(lái)波瀾不驚的詞語(yǔ)里，包裹著凝重的情感。有著同樣閱歷的讀者，讀到這里，心會(huì)為之一動(dòng)。當(dāng)初的少年長(zhǎng)大成人，歷經(jīng)人世間的滄桑，當(dāng)他回望來(lái)路的時(shí)候，已知天涼好個(gè)秋。“稚嫩的手一圈圈搖著轆轤/不諳世事的少年，無(wú)法知道/生命中背負(fù)的沉重/無(wú)法知道命運(yùn)與一個(gè)井繩的牽連”（《故鄉(xiāng)的井》）。

能看出來(lái)，犁痕有意地選擇那些樸素的、帶著溫度的語(yǔ)言，以防華麗的辭藻破壞那種綿綿鄉(xiāng)愁，隔斷與家鄉(xiāng)溫暖的聯(lián)系。“父親看著雪說(shuō)：好雪，好雪！/他的眼里閃動(dòng)著不易察覺(jué)的光亮/我知道，他手上的肌肉又在隱隱作痛/一層層老繭在春天的早晨渴望生長(zhǎng)”（《春天早晨的雪》）。這些切身的體驗(yàn)，是關(guān)于鄉(xiāng)村家園的詠嘆，是游子對(duì)故鄉(xiāng)的思念，是對(duì)辛苦一生父親的理解，更是對(duì)于人生苦樂(lè)的體味，是深情的回望，也是思索和憂傷。

文字之外的韻味，筆墨之間的悵惘和憂傷，讓人怦然心動(dòng)。這是犁痕詩(shī)歌一個(gè)重要的標(biāo)識(shí)，在他的詩(shī)歌里，總是能讀到這種云霧般繚繞的傷感。比如，他在《初冬》里，描寫(xiě)北方的夜晚：“薄冰深鎖的夢(mèng)里/分散溶解著季節(jié)幽怨的/心事。微寒與酣睡/拉長(zhǎng)了本已黑暗的夜晚……”這些句子話里有話，給人以意猶未盡之感。而在這首詩(shī)結(jié)尾，就像京劇舞臺(tái)上那別具表現(xiàn)力的水袖之舞，他貌似平靜地寫(xiě)出了讓人更為唏噓的感受：“誰(shuí)都知道，在歲月的盡頭/等待我們的依然是寒冷。”文字之外，水波蕩漾，涼意升起。輕輕一筆，讓人感到了生命所承受的那份輕中之重。整個(gè)一組詩(shī)，排列起來(lái)，是均勻的敘述，組合起來(lái)，則是對(duì)于生活思索之后的一聲嘆息。

另一組是《風(fēng)從草原吹來(lái)》。

近幾年，機(jī)緣巧合，隨著去草原的次數(shù)增多，我對(duì)蒼茫遼遠(yuǎn)的草原，對(duì)深邃博大的草原文化，越發(fā)生出向往和熱愛(ài)。在草原上行走，見(jiàn)到了一些從前從未接觸過(guò)的人。那些草原深處的牧民，是今日社會(huì)里多么難得的人！他們保存了古老端方的品行，質(zhì)樸善良，骨硬心軟，帶著對(duì)信仰的虔敬，他們吞咽下現(xiàn)實(shí)生活的種種困苦和憂慮，和馬群、羊群一起，默默地走過(guò)人間的雨雪風(fēng)霜。我自己寫(xiě)了一些與草原相關(guān)的詩(shī)，同時(shí)，也愿意看那些書(shū)寫(xiě)草原的作品，所以，《風(fēng)從草原吹來(lái)》讓我格外感到親切。

風(fēng)從草原來(lái)，也是從詩(shī)人犁痕的心頭來(lái)。他所書(shū)寫(xiě)的這些場(chǎng)景，恰恰是我不陌生的。蒙古包，呼倫湖，草原上的道路，苜蓿，野韭菜，羊群與雨水……這些意象的呈現(xiàn)，是真實(shí)的寫(xiě)照，也是詩(shī)人情感的需要。一片真實(shí)存在的草原，為詩(shī)人的筆，提供了足夠抒寫(xiě)的場(chǎng)面。他從不同的角度和側(cè)面，去寫(xiě)草原帶給心靈的感受，正是如此，才能“牧草特別清香/草原上的北極星特別明亮”（《相遇在蒙古包》）。

這組詩(shī)比較起來(lái)，我更喜歡《滿(mǎn)洲里的燈光》《登上無(wú)名小山》《匆匆經(jīng)過(guò)額爾古納河》《大雨中我無(wú)法找到方向》這些詩(shī)。“牧草茫茫/永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記/在每一年的春天返青”“誰(shuí)的手 把河水撥弄得如此彎曲/還是牧人辛酸的淚水/徘徊 流連 不肯走遠(yuǎn)”。這樣的句子里，有犁痕詩(shī)歌一貫的氣息，清新，純凈，淡淡的憂傷。但我同時(shí)又覺(jué)得，比起那組寫(xiě)家鄉(xiāng)故園的詩(shī)，以犁痕的筆力，這些詩(shī)的意境完全可以更為豐富和深邃。

3、在草原看風(fēng)

說(shuō)來(lái)真是巧，七月，因?yàn)橥瑫r(shí)被邀出席黑鶴的作品研討會(huì)，我和犁痕及其他的文友們，又相逢在海拉爾。站在天似穹廬的草原上，我們說(shuō)起了和草原的緣分，說(shuō)起了他那些寫(xiě)草原的詩(shī)。我與犁痕，都寫(xiě)過(guò)與呼倫貝爾草原相關(guān)的詩(shī)，草原上的風(fēng)，先后吹進(jìn)了我們的詩(shī)句。

草原之上，眼前空曠遼遠(yuǎn)，一片清爽干凈。想到這世界上，那些天地間的大美，那些恒久深邃的事物，那高貴神秘的詩(shī)歌，那些詩(shī)友間的默契和理解。一種深邃的感動(dòng)，在我們周?chē)硽杵鸱：荛L(zhǎng)時(shí)間，我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，“風(fēng)從草原上吹來(lái)”，這就是眼前的真實(shí)寫(xiě)照。愿草原的風(fēng)，吹進(jìn)我們的詩(shī)歌，也吹進(jìn)我們的胸襟和懷抱。此刻，我們佇立在此，望著長(zhǎng)天和原野，一起靜靜地，看風(fēng)吹草低，聽(tīng)草原深處的聲音。