阿諾河流過翡冷翠

文/荊 瀟 編輯/羅婧奇

翡冷翠，百花之城，華美的三色堇是她千年不變的標識。詩人志摩曾在這里流連和寫作，并賦予它本身就像是一首詩的名字——翡冷翠。雖然現在佛羅倫薩是她更為官方的名字，但在每個人的浪漫情懷里，她始終是驕傲的三色堇花束守護著的翡冷翠。阿諾河從城中穿流而過，那在細雨中淺吟低唱的潺潺水聲，不知又在為哪位詩人的愛情唏噓。

坐一輛火車在初夏時節來到翡冷翠，時雨時晴的天氣使空氣略微潮濕，文藝復興之城古典優雅的氣質在這種氤氳里更加從容篤定。但任何一座名城都不會僅僅具有高高在上的藝術氣息，令人欣喜、雀躍的煙火氣也必然是她的城市魅力之一。翡冷翠亦如是——烏菲齊美術館里波提切利的少女維納斯百年來容顏未改；大街上糖果店夢幻櫥窗映著小女孩兒陶醉的笑臉；阿諾河上，舊橋依然人來人往熙熙攘攘，而孤獨的但丁和高貴的美第奇卻早已消逝。

有些城市只是一個地理名詞的存在，而有的，可以成為一種感官存在于人的記憶里。翡冷翠便是后者，優雅，經典，又不失扎實的市井氣，魅力無限。

柔美清新的圣母百花大教堂

清晨綿細的小雨中，以翡冷翠中央火車站為起點，途經寬窄不一、商戶林立的街道，不用刻意尋找，那樣一座宏偉的哥特式教堂赫然出現，此刻天晴，微紅的陽光將教堂整體照亮，圣母百花大教堂的每一條優美的弧線都清晰展現。游人們紛紛欣喜地收了雨傘，抬起頭贊嘆這神跡般的驚艷瞬間。

雖然都是哥特式教堂，但與灰色調米蘭多莫大教堂的暗黑華麗不同，陽光下呈粉色的圣母百花大教堂更加明麗和柔美，這種鮮艷的色調是由于教堂外部使用色調深淺不同的白、綠和粉紅多色的大理石塊鋪砌而成。她的主教座堂始建于1296年，由建筑師阿諾爾福迪·坎比·奧設計；橘紅色的圓頂出自精通羅馬古建筑的工匠菲利波·布魯內萊斯基之手，這為大教堂再添一抹亮色，也使它成為翡冷翠全景里的絕對主角。和所有宏偉又精雕細琢的教堂一樣，圣母百花大教堂也修了一百多年，直到1436年才最終完工。這種追求完美的執著令人贊嘆，慢工磨礪出的極致的美可以歷久彌新。

佛羅倫薩，圣母百花大教堂。攝影/劉杰/CFP

走進圣母百花大教堂，就發現她樸素簡約的內部和外部的風格完全不同，這讓習慣了畫滿壁畫、不留一片白色墻壁的教堂的參觀者感到新奇。少量壁畫加上大片白墻的搭配讓她顯得氣質非凡，也讓壁畫飽滿的色彩更加突出。而最神奇的部分是她的大圓頂，1420年布魯內萊斯基任總設計師，為了防止自己建造圓頂的技術秘密被他人盜用（當時錫耶納和比薩的大教堂都是競爭對手），所以在整個建造過程中沒有留下任何建筑圖紙，完全是將設計記錄在自己的腦子里。在那個沒有機械學又沒有材料力學的時代，建造這樣一個大圓頂幾乎是天方夜譚。天才布魯內萊斯基沒有用腳手架，完全靠八根伸向中心的巨大頂梁來向上合攏，以支撐整個大圓頂的重量，這需要非常精確的計算。經過了整整十六年，大圓頂才終于像一頂璀璨的皇冠般為圣母百花大教堂加冕，后世無數建筑家、藝術家，無論怎樣費盡心思都無法得知其建筑原理。大圓頂內側是巴扎利其弟子們的濕繪壁畫《最后的審判》，在白色墻壁的襯托下更加引人注目，色彩明麗而端莊。

除了不時暗暗贊嘆的參觀者，教堂內慕名前來朝圣的虔誠教徒也不計其數。他們分散著坐在長條木凳上，雙手合十默念禱告，面容平靜安詳，他們在這里更接近自己心中的神。所以這里真正是屬于他們的，大教堂用最高貴的方式為教徒們創造了靈魂皈依所。

意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂高達91公尺的圓頂內部有美術史學家兼畫家的瓦薩利所繪的濕壁畫“最后的審判”，這個壁畫后來是由另一位畫家祝卡利完成的。攝影/劉述先/CFP

波提切利的烏菲齊維納斯

可以成為一座文藝之城名片的一定是藏品豐富、品位卓越的美術館，不同的美術館的氣質也不盡相同，有的華美，有的厚重，而翡冷翠的烏菲齊美術館，除了入口處電子顯示器上簡簡單單的“Uffizi”幾個字，看不到其他任何標識，整個建筑的外觀也如其名，克制簡約，就像孤傲的素顏美人，將所有鋒芒和美麗統統收進灰色的衣裙中。如果不是參觀者排隊等候的巨大長龍提醒著這座建筑的與眾不同，游人也許會輕易和烏菲齊擦肩而過。每日從清晨就開始排起的長隊，漫長的等待中沒有人喧嘩，參觀者們雖雀躍但耐心，沉靜等候藝術殿堂那終得一見的驚鴻時刻。

烏菲齊美術館外，排著長龍的參觀者們。攝影/荊瀟

烏菲齊美術館共有46個畫廊，分為三層，收藏著約10萬件名畫、雕塑、陶瓷等，這些精美絕倫的藏品均出自大師之手，達·芬奇、拉斐爾、提香……都是文藝復興時期如雷貫耳的名字，世人賦予烏菲齊“文藝復興藝術寶庫”“文藝復興博物館”之稱的確名副其實。

在烏菲齊美術館館藏的眾多名家名作之中，我最向往的是波提切利的兩幅杰作：《春》和《維納斯的誕生》。記得最早還是在中學的美術欣賞課上看到這兩幅畫，當畫作出現在投影上時，我被那樣雅致且濃淡相宜的色調和那面容秀麗、肌肉修長的少女美神深深吸引，并記住了畫家的名字：桑德羅·波提切利。后來從書籍里了解了波提切利起伏的一生，享有盛名時美第奇家族對他的賞識和支持，后半生卻因政治原因名聲下滑，晚年貧困潦倒，只能靠救濟度日。生命的最后幾年，不問世事，孤苦伶仃。1510年，波提切利死于貧困和寂寞之中，安葬于佛羅倫薩的“全體圣徒”教堂墓地。畫家璀璨的作品使其凄涼的命運更加令人唏噓，斯人已逝，他創造的維納斯卻被烏菲齊收藏成就為永恒的美神。

波提切利的《春》取材于當時的著名詩人波利希安的寓言詩，畫面右上方是風神，他擁抱著春神，春神又擁著花神，被鮮花裝點的花神向大地撒著鮮花；畫面中間立著女神維納斯，在她頭頂處飛翔著手執愛情之箭的小愛神丘比特；維納斯的右手邊是三美神手拉手翩翩起舞，她們分別象征“華美”、“貞淑”和“歡悅”，給人間帶來生命的歡樂；畫面的左方是主神宙斯特使墨丘利，他有一雙飛毛腿，手執雙蛇和平之杖，他的手勢所到之處，即刻驅散冬天的陰霾，春天降臨大地，百花齊放，萬木爭榮。雖然畫作描繪的是“春回大地”的歡愉主題，但整體偏冷的色調和若有所思的維納斯都透露著春天的另一番興味，就像春天里吹來一陣西北風，籠罩著一層春寒和哀愁。另外，這幅杰作除了非凡的藝術價值，還有讓人驚嘆的科學研究價值，植物學家將畫上描繪的植物放大研究，發現所有的花草都不是憑空畫上去的，與當時當地的氣候環境相符，植物的種類都有據可考，甚至花朵的葉片數目都精確無比。畫家求真求美的創作態度令人肅然起敬，這也是他的作品歷經時間洗禮而光輝依舊的奧秘所在。

《維納斯的誕生》，1484-1486年，布面蛋彩，原作175.5厘米×278.5厘米，意大利桑德羅·波提切利(Sandro Botticelli，1445-1510），藏于佛羅倫薩烏菲茲美術館。供圖/文化傳播/FOTOE

1485年完成的《維納斯的誕生》是波提切利的另一幅杰作，畫家從長詩《吉奧斯特納》中受到啟迪，詩中描寫了維納斯從愛琴海中誕生的情景。畫中的少女維納斯從愛琴海中誕生，風神把她吹送到幽靜的岸邊，春神用繁星織成的錦衣在岸邊迎接她，身后是無垠的碧海藍天，維納斯立在象征她誕生之源的貝殼上，體態修長嬌弱，粉紅、白色的玫瑰花在她身邊飄落，更加烘托了畫作的唯美和輕盈。雖然是描繪美神新生的畫作，但畫面上維納斯的面容帶著淡淡的哀愁，胸中似乎含有“不可言傳的、精神的、近乎理想的愛”。美神這種迷倒眾生的模棱兩可的表情吸引了無數評論家的贊美和解讀，而這就是偉大作品的藝術魅力，任由世人的揣摩和審視，幾百年來少女美神卻始終與俗世保持距離，在那個近乎永恒的時空里容顏不改，純凈如初。

我和所有參觀者一樣，坐在巨幅畫作前的長凳上安靜地、長久地凝視，曾經魂牽夢縈的畫面如今真實地展現在眼前，唯有忘卻時間投入欣賞，用眼睛去捕捉畫家每一筆精妙的線條，用心去體會作品透露出的其卓越才華和精魂。

舊橋仍在佳人難尋

翡冷翠最古老的舊橋是阿諾河上唯一的一座廊橋，從烏菲茲宮通往對岸碧提宮。當年美第奇家族將舊橋修成兩層樓，一層是平民通道，二層是貴族專用通道。如今貴賤壁壘早已被打破，兩層樓的舊橋如一座空中走廊般橫亙在川流不息的阿諾河之上。

但舊橋的故事卻并非來自美第奇家族，書寫這段傳奇的是偉大的詩人但丁。這位翡冷翠沒落貴族家庭的少年在舊橋上偶遇貴族少女貝特麗絲。按照亨利·豪里達的油畫《但丁與貝特麗絲邂逅》中的描繪，那是一個春光明媚的早晨，陽光灑在阿諾河上，波光滟瀲。手持鮮花的貴族少女在侍女的陪伴下向舊橋走來，明艷的陽光和極透明的空氣映襯著少女光潔白皙的肌膚。此時，但丁正從廊橋的另一頭迎著少女上橋，兩人不期而遇。但丁看到少女驚為天人，他凝視著她，覺得她的每一根發絲都像是閃閃發光的金絲線，在陽光中周身散發著如天使般純潔高貴的光環。而少女卻雙目直視前方，徑直從但丁身邊走過，仿佛沒有看見他。但貝特麗絲眼里放射出的異樣光芒和臉上泛起的紅暈卻透露出少女情動的信息。這電光火石般的相遇，卻沒能擁有有情人終成眷屬的結局，貝特麗絲最終并沒有嫁給但丁，在但丁第二次見到她時，她已被迫嫁給了一位伯爵，不久就夭亡了。貝特麗絲的離世帶走了但丁畢生的愛戀和夢想，卻也成就了詩人不朽的詩篇。但丁在早年詩作《新生》中將他的戀人描繪成追求天國真理的化身，她的靈魂飛向天空，得到了新生；舉世聞名的《神曲》中集真善美于一身、引導他進入天堂的女神的原型就是貝特麗絲，她是他永遠的靈魂戀人和靈感之源。沉默的舊橋和阿諾河水一同見證了但丁對貝特麗絲的曠世愛戀。

如今，但丁應是早已與貝特麗絲在天堂重逢，而舊橋歷經百年風霜和戰爭洗禮，依然穩固地連接著阿諾河兩岸。橋上店鋪林立，行人穿梭往來，雖然貝特麗絲已芳蹤難再尋，但托斯卡納艷陽照射下映在櫥窗上的每一張年輕的臉孔，哪一個不是在編織著屬于自己的美好夢想。

波波里花園，精致如畫的一隅。攝影/荊瀟

穿過舊橋就來到了恢弘的碧提宮，這座美第奇宮殿巨大的像要擁抱整個統治者廣場。宮殿收藏了無數藝術珍品，游人在參觀過程中可以欣賞到幾個世紀以來一直忠貞不移保存下來的宮殿的原有風貌。另外，碧提宮中還有一座童話般的花園——波波里花園。有人說過，“在波波里花園如詩的雨中，我甚至有種被愛的感覺”。我剛好也是在蒙蒙細雨中來到波波里花園，對稱的白色階梯優雅端莊，精致的雕塑和噴泉，暗綠色的池水時而被輕小的雨滴畫出小小的圓跡，青翠茂盛的樹叢修剪得大氣且有層次感。花園盡頭山頂的庭院可以眺望整個翡冷翠城，圣母百花大教堂的紅色穹頂在視野中格外醒目。文藝復興時期，畫家波提切利因受美第奇家族賞識曾應邀居住在這里，親見畫家的棲息之所，便更能明白他筆下的維納斯為何如此美麗和哀愁。

翡冷翠之旅太匆匆，我想我一定會再次回到這座百花之城。美第奇的雄獅守候著三色堇花束常開不敗，古城也會為每個追尋美與浪漫的靈魂永久守候。