因為心里住了一個人

賀萌

曦曦在鼓浪嶼披上了潔白的婚紗。那晚，很少曬私生活的她在朋友圈里貼了一張張她和他的照片。

“那一天。臺北。”她簡單地記錄著。那一天，臺北，鍵興密謀了隆重的求婚儀式。臺灣的朋友替他布置好場地，燭光，氣球。曦曦踏進來的一刻，他們就拉長臺灣腔，樸實地祝福著：“生孩子，過日子，甜甜蜜蜜一輩子。”

“咱們結婚吧。”她又簡單地記錄著。這種冷靜的語調，讓我甚至有些不解——那個一直對愛情有著嚴苛標準、不肯妥協的曦曦，幾乎是以閃婚的速度嫁給了鍵興。

曦曦留學十年回國，一頭扎進“北漂”的人群。在骨感的現實中，她顯得格格不入。這幾年，她總是在每個時間節點做一些我斷然不會去做的決定。比如買房的時機，辭職的原因，換工作的標準，信仰的程度，敷面膜的頻率……

終于有一天，我忍不住對她大喊：“你簡直就是個小怪物！”曦曦捂住臉，嗚嗚哭了起來。她說，自己扛過很多個艱難的日子，最艱難的莫過于沒有人能理解她、支持她。她也覺得自己是一個小怪物。

也大約在那個時間，曦曦認識了鍵興。

因為心里住了一個人，那個小怪物，收拾起所有外人不可理解的想法和情緒，安放進一個叫作鍵興的小盒子里。一切變得順理成章，自然流淌。

我認識鍵興已經13年。

鍵興是福建人。剛工作那會兒，一群男女青年住在八寶山附近的集體宿舍里，下班后喝酒吃烤串吹牛，是我們唯一的娛樂。

我們都喜歡逗鍵興。“鍵興，‘嗓子疼，你怎么說？”

“hóu——lén——tén——”

每當他用閩南普通話這樣說的時候，我們都笑成一團。他也不在意我們笑，甚至故意嗲嗲地叫我：“mén——mén——”

后來人們紛紛結婚生子，那個圈子就地解散。

鍵興很多事情都走在我們前面。大學沒畢業的時候，就已經出版了一本書。寫一手好字，喜歡攝影和繪畫，讀過很多書，文字也很美，是小有名氣的大陸駐臺記者。

只是鍵興每天都很忙，忙到顧不得想自己的事情，忙到顧不得考慮人間煙火。

在最近一次駐臺之前不久，鍵興認識了曦曦。一見鐘情，他宣告：“我愛上她了！”從那一刻起，他決定，減少對事業的投入程度，認真地考慮過普通安逸的家庭生活。

戀愛不久就是不長不短的分離。駐臺期滿前幾天，鍵興幾乎每晚都失心瘋一般在朋友圈里囈語著。我問他怎么了，他給我回了三個字：“想，真想。”

因為心里住了一個人，一個已經習慣了孤獨的人，卻再也耐不住那最后幾晚的形單影只。

歌里這樣唱著：“也不方也不圓/我們都留一點空間/欣賞對方圓缺/也不紅也不黑/我們擁抱彼此狀態/融合出新色彩。”

這一天，曦曦在鼓浪嶼披上了潔白的婚紗。鍵興的手心里，有曦曦用德文寫下的“愛你”。這一天，孟京輝說：“我的愛情里沒有甜言蜜語。我的甜言蜜語里全是愛情。”