文乾義的詩(shī)

文乾義

2014年5月2日

他把浴室鏡子涂上一層肥皂，

然后用干布擦干凈，防止討厭的水蒸氣

使它霧蒙蒙的。這樣，

他可以一邊清晰全面地觀察一下他自己了。

下午，在西土城元大都城垣遺址

散完了步，路過(guò)一處仿制的小亭子，

從它飛檐上方，他觀察到了北京的天空上

飄出來(lái)像白云那么白的白云，而且

一大團(tuán)，一大團(tuán)的，幻覺(jué)那樣。

父 親

從哈達(dá)溝通往金山溝那片山坡上，

從翠巒通往烏伊嶺的荒地上，從湯旺河

通往向陽(yáng)紅林場(chǎng)公路兩側(cè)土崗上，

父親前半輩子砍樹(shù)，后半輩子種樹(shù)。

像在贖罪，以砍樹(shù)的精神，

他培育出各種樹(shù)苗兒，研究種植各種樹(shù)木。

等他種下的那些樹(shù)需要他仰起頭

看它們，他變矮了，變小了。他驕傲

它們覆蓋了他。有時(shí)候在陰涼下，

像撫摸自己已經(jīng)長(zhǎng)大了的兒子，他

撫摸著它們，那雙手比它們的皮膚還要粗糙，

臉上的滿足，他這輩子從未有過(guò)。

大成街，某個(gè)冬天

幸好我還能自己爬了起來(lái)，

幸好沒(méi)造成什么不好的后果，我懷疑，

同時(shí)我相信，我可能走在世界上

那段最滑的深灰色步道板上，并且狠狠

摔過(guò)一跤。在第一場(chǎng)雪之后，

街角上那家從遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)招牌的

藍(lán)寶石浴館，大門上掛出了裝修通知，

實(shí)際上它換成了另一家。開(kāi)在

高大的寫字樓底層，在夜晚閃爍著

霓虹燈的張記粥鋪，全天候的，

跟著掛出裝修通知，它也換成了另一家

但不是粥鋪。自那個(gè)冬天

以后幾年，我一直放不下那段

深灰色的可能也摔倒過(guò)其他人的步道板

怎么樣了的問(wèn)題，雖然我再?zèng)]走過(guò)。

在客廳

蜘蛛從蘆薈葉子頂端往下爬，

上來(lái)一陣反感。小時(shí)候在山坡上

把蜥蜴，把螳螂，把蟈蟈，

把螞蚱，還有螞蟻，和我非常熟悉

但叫不出名字的那些昆蟲(chóng)

經(jīng)常放在手心，放在肚子或腦門兒上，

就像我與它們?cè)谝黄鹕钅菢印?/p>

那以后，特別到了一定年紀(jì)，

我與它們慢慢疏遠(yuǎn)了，我不再喜歡

我曾見(jiàn)過(guò)的它們以及它們的所有姿態(tài)，

包括它們歌唱、微笑、舞蹈

和安安靜靜睡眠的樣子，甚至

我討厭它們?cè)o予過(guò)我的那么多快樂(lè)。

我不相信我怎么會(huì)變成這樣

但這千真萬(wàn)確。endprint