杰出的錯(cuò)誤

馬里奧·利維奧

據(jù)說(shuō)，托馬斯·愛(ài)迪生曾說(shuō)過(guò)，“我從沒(méi)有失敗過(guò)。我只是發(fā)現(xiàn)了10000種不對(duì)的辦法?！边@句話總結(jié)了一條科學(xué)研究的基本真理，但這條真理經(jīng)常被錯(cuò)誤的理解?？茖W(xué)以及其他所有創(chuàng)造性學(xué)科的進(jìn)步，并不是通往答案的筆直大道，而是一條曲折坎坷的道路，其中包括了各種錯(cuò)誤的起點(diǎn)和歧路。錯(cuò)誤不但是不可避免的，也是創(chuàng)新性思維的必要條件，因?yàn)樗鼈優(yōu)槠渌剿髡咧该髁朔较颉?/p>

你也許會(huì)感到好奇，當(dāng)今的科學(xué)界高度競(jìng)爭(zhēng)、爭(zhēng)搶資金，以發(fā)表數(shù)量和引用數(shù)量作為成功的首要標(biāo)準(zhǔn)，還能否容忍這些錯(cuò)誤？直接的回答是肯定的。這些錯(cuò)誤和過(guò)去一樣重要，并且，不僅僅學(xué)術(shù)界才是如此。

事實(shí)上，科學(xué)方法都建立在一種概念基礎(chǔ)上，就是發(fā)現(xiàn)什么不管用是尋找什么管用的關(guān)鍵。任何科學(xué)理論都必須是可證偽的，即建立在已有的觀察或?qū)嶒?yàn)結(jié)果的基礎(chǔ)上。被認(rèn)為是科學(xué)的理論，必須能夠產(chǎn)生關(guān)于未來(lái)觀察或?qū)嶒?yàn)結(jié)果的具體預(yù)測(cè)。如果這些觀察或結(jié)果與預(yù)測(cè)相矛盾，理論就被推翻，或至少需要作出修改。

成為科學(xué)進(jìn)步一部分的錯(cuò)誤，并不同于那些因?yàn)檩p率、馬虎或經(jīng)驗(yàn)不足產(chǎn)生的錯(cuò)誤。相反，它們是來(lái)自深思熟慮、大膽假設(shè)、小心實(shí)驗(yàn)求證的錯(cuò)誤，來(lái)自那些可能帶來(lái)重大突破的思想。

20世紀(jì)最偉大的天體物理學(xué)家之一弗雷德·霍伊爾，提供了這一“杰出的錯(cuò)誤”的完美例子?；粢翣柡蛢晌煌绿岢隽爽F(xiàn)在被稱為穩(wěn)態(tài)的宇宙模型，根據(jù)這一模型，宇宙在所謂的“大爆炸”中并沒(méi)有發(fā)生演化，而是保持恒定狀態(tài)并一直維持到永恒。

這一思想非常漂亮：我們的宇宙是同質(zhì)的（空間的每一點(diǎn)都是相同的）、各向同性的（所有方向看上去都一樣），因此它在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)都是相同的。

穩(wěn)態(tài)理論最終被證偽了，因?yàn)槲覀兊挠钪媸菙U(kuò)張的，并且極有可能以大爆炸為起點(diǎn)。盡管如此，它刺激了整個(gè)宇宙學(xué)，因?yàn)樗驯仨毥鉀Q的問(wèn)題拿到了聚光燈下。事實(shí)上，最新流行的多元宇宙論（認(rèn)為宇宙是多個(gè)宇宙的巨大合體），便與它們總體上處于一種穩(wěn)態(tài)的觀點(diǎn)相符。

19世紀(jì)物理學(xué)家威廉·湯姆森，即后來(lái)的開(kāi)爾文勛爵，也犯過(guò)“杰出的錯(cuò)誤”。他測(cè)算地球的壽命不超過(guò)1億年，比用現(xiàn)代輻射測(cè)量測(cè)定的年齡年輕50倍。盡管開(kāi)爾文的估算出現(xiàn)了嚴(yán)重錯(cuò)誤，但他的努力仍有重要地位，因?yàn)樗麑⒄嬲目茖W(xué)——物理學(xué)定律，應(yīng)用于長(zhǎng)期以來(lái)只靠模糊猜測(cè)的問(wèn)題。

開(kāi)爾文的洞見(jiàn)，幫助引發(fā)了地質(zhì)學(xué)家和物理學(xué)家間的對(duì)話。這場(chǎng)對(duì)話甚至解決了達(dá)爾文進(jìn)化論實(shí)施起來(lái)需要多久的問(wèn)題。而導(dǎo)致開(kāi)爾文測(cè)算失準(zhǔn)的疏忽——流體運(yùn)動(dòng)可以在地球內(nèi)部有效傳熱的可能性，后來(lái)也成為理解板塊構(gòu)造論和大陸漂移學(xué)說(shuō)的關(guān)鍵。

創(chuàng)業(yè)公司是冒險(xiǎn)的潛在收益的范例。只有49%的制造業(yè)創(chuàng)業(yè)企業(yè)和37%的信息產(chǎn)業(yè)制造企業(yè)能活過(guò)四年，但越過(guò)了這個(gè)門檻的企業(yè)都能推出突破性創(chuàng)新。

領(lǐng)導(dǎo)IBM實(shí)現(xiàn)幾十年強(qiáng)勁增長(zhǎng)的小湯姆·沃森，是支持犯錯(cuò)的杰出例子。他說(shuō)，“我們應(yīng)該有勇氣冒險(xiǎn)，只要所冒之險(xiǎn)是有思想的……我們必須原諒錯(cuò)誤，只要錯(cuò)誤原因是有人為了公司利益而采取了激進(jìn)行為”。

學(xué)術(shù)研究的出資機(jī)構(gòu)也應(yīng)該采取類似的思想，拿出一部分資金用于有思想的、非常規(guī)的方案。由于成功概率較低，這些方案被認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)很高，但它們可能帶來(lái)重要發(fā)現(xiàn)。這樣的機(jī)制能夠?yàn)橐馔獍l(fā)現(xiàn)創(chuàng)造機(jī)會(huì)，而意外發(fā)現(xiàn)乃是科學(xué)發(fā)現(xiàn)的主要組成部分。

直到大約十年前，空間望遠(yuǎn)鏡科學(xué)研究所才采取了類似的政策，分配哈勃空間望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)時(shí)間。此外，每年該研究所主任都能獲得一定的觀測(cè)時(shí)間分配權(quán)，授予他認(rèn)為有價(jià)值的特別項(xiàng)目。1995年，羅伯特·威廉姆斯用這筆時(shí)間冒了一個(gè)很大的險(xiǎn)：將望眼鏡對(duì)準(zhǔn)一個(gè)看似興味闌珊的區(qū)域長(zhǎng)達(dá)十天時(shí)間。結(jié)果看到了120光年外相當(dāng)于3000多個(gè)銀河大小的影像，即所謂的哈勃深空。

類似地，在與我們距離更近的醫(yī)療領(lǐng)域，一半以上新藥的研制最初都是源于偶然。比如，異煙肼最初是作為結(jié)核病藥物接受測(cè)試的，而其衍生藥物異煙酰異丙肼，后來(lái)證明在治療抑郁癥方面很有效果。

錯(cuò)誤能獲得多大空間，是實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性突破、推動(dòng)科學(xué)進(jìn)步的關(guān)鍵，投資機(jī)構(gòu)應(yīng)該認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。