楊絳和錢鐘書：扶持一路的幸福

王肖蕭+田亮

前不久，楊絳在103歲生日之際，她為小說《洗澡》撰寫的續作《洗澡之后》面世。而不到兩個月后，《洗澡之后》單行本以及9卷本《楊絳全集》由人民文學出版社推出，引起讀者極大關注。

一百年過去了，歲月的風塵卻難掩她的風華，多年前，錢鐘書便給了她一個最高的評價：“最賢的妻，最才的女”。錢鐘書與楊絳夫婦都是我國著名的學者和作家，他們做到了“死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老”更重要的是做到了在平凡中品嘗幸福。

“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”很少有人知道，這段話是楊絳寫的。縱然斯人已逝，而楊絳先生的深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。

“我沒有訂婚”“我也沒有男朋友”

1932年，楊絳和孫令銜等4名同學北上求學。楊絳的老同學、已在燕京大學讀書的費孝通心儀她多年，把他們接到燕大參加借讀考試。考試一完，楊絳急著去清華大學看望老朋友，孫令銜也急著去清華看望表兄。這位表兄正是錢鍾書。晚上，孫令銜和表兄一起來清華女生宿舍古月堂接楊絳回燕大，楊絳和錢鍾書第一次見面。

這匆匆一見，彼此竟相互難忘。楊絳覺得錢鍾書眉宇間“蔚然而深秀”，瘦瘦的，書生模樣。孫令銜卻告訴她，表兄已經和葉家小姐訂婚了。錢鍾書覺得楊絳與眾不同，孫令銜又莫名其妙地告訴錢鍾書，說楊季康有男朋友，指的是費孝通。然而錢鍾書自有一種“癡氣”，不管不顧定要說清楚，他寫信給楊絳，約她在清華大學工字廳相見。見面后，錢鍾書第一句話是：“我沒有訂婚。”楊絳說：“我也沒有男朋友。”方知一場誤會。兩人從此用英文寫信交流。錢鍾書越寫越勤，一天一封。

"見她之前，從未想結婚；娶她之后，從未后悔”

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫舉行婚禮。婚后不久，他們便到英國去了。到了英國，家事全由楊絳操持。做家務并不容易，有時出了意外，楊絳也不告訴錢鍾書。楊絳產后虛弱，在醫院住了很長時間。錢鍾書常在家闖些小禍，不時愁兮兮地告訴楊絳：他打翻了墨水瓶，把房東的桌布弄臟了；他把臺燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了……楊絳總是回答：“不要緊。”錢鍾書一聽就放心了。果然，楊絳回到家，把桌布洗得干干凈凈，臺燈、門軸也一一修好。

多年后，楊絳回憶道：“我已不記得哪位英國傳記作家寫他的美滿婚姻，很實際，很低調。他寫道：1.我見到她之前，從未想到結婚；2.我娶了她十幾年，從未后悔娶她；3.也從未想要娶別的女人。我把這段話讀給鍾書聽，他說：‘我和他一樣。我說：‘我也一樣。”

“絕無僅有地結合了妻子、情人、朋友”

1938年秋，錢鍾書學成歸國，被母校清華破格聘為教授，前往昆明。楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。在上海，她不再是錢鍾書一個人的賢妻，而要學會做一大家子的賢媳。

1941年，錢鍾書回到上海。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫，這便是《圍城》。為支持錢鍾書的寫作，楊絳讓他減少授課時間，又辭掉女傭節省開支，自己包攬所有家務，劈柴生火做飯。楊絳不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。錢鍾書的嬸嬸見楊絳一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，對楊絳說：“你是上得廳堂，下得廚房；入水能游，出水能跳。宣哥（錢鍾書小名）是癡人有癡福。”后來，公公病重，問婆婆：“我死后，你跟誰過？”婆婆說：“跟季康過。”楊絳之賢，由此可見一斑。

抗戰勝利后，錢鍾書的新篇舊作陸續出版，第一本是短篇小說集《人·獸·鬼》。“假使這部稿子沒有遺失或燒毀”，那是因為“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副，分藏兩處”，錢鍾書特此說明。該書出版后，錢鍾書在兩人保存的樣書上寫下了一句話：贈予楊季康 絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

菜園相會的老夫妻

1970年，錢鍾書、楊絳相繼下干校。楊絳分在菜園班，錢鍾書一開始被分去燒開水，但他老是燒不開，后來專門負責去郵電所取信。錢鍾書經常借著到郵電所取報紙、信件的機會，繞道來菜園，隔著小溪和楊絳說幾句話。

在楊絳看來，菜園相會遠勝于舊小說、舊戲劇里的“情人私會后花園”。有一次過年，錢鍾書來楊絳這里吃年夜飯。飯后楊絳送他。因為怕錢鍾書近視眼，雪后看不清路，就一直把他送到了宿舍。這時天已黑，楊絳一離開宿舍燈光所及的范圍，便落入一團昏黑里，打開手電也找不到路。她只好默默在心中回憶方向，大著膽子在荒郊野外、樹林中、田地里摸黑向前，途中還摔進了溝里，一路跌跌撞撞，好在最終安全返回。

她總是把錢先生看得比自己更重要。”她從來把錢鍾書看得比自己重。錢鍾書病中，她只求比他多活一年。照顧人，男不如女。她盡力保養自己，爭求，夫在先，妻在后，“錯了次序就糟糕了”。錢鍾書走時，她附到他耳邊說：“你放心，有我吶！”“我得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”endprint