一張打印紙

李云華

我畢業后就在這個國營大廠參加了工作，那時候大學生還不像時下這樣如過江之鯽。工作不是自己找的，是組織分配的。報到那天人事處說廠領導非常重視人才，都要分配到重要崗位上。辦公室秘書老張再有兩三年就要退休了，要我跟他歷練一段時間，到時候接他的班，老張就成了我的師傅。

那時我對秘書工作還是很羨慕的，人們都說司機是領導的腿，秘書是領導的嘴，要不了多久，領導坐在主席臺上，面對全廠兩千多工人念著我寫的講話稿，臺上慷慨激昂，臺下掌聲雷動，會后熱烈討論、認真落實。一想到這里我就激動不已。可一見到師傅老張我心里熱情就降到了冰點，他五短身材，頭大得與身體不成比例，黑臉，有麻子依稀可見，面無表情，人事處的同志介紹我的時候他吝嗇地露出四顆牙齒算是歡迎我了。

第二天師傅給我分配了任務，他說總務處的小王用使用過的打印紙的背面再打印會議通知或通報，這個情況你寫一篇稿子，投到廠報去。

寫個三、五百字的消息對我來說是小菜一碟。我先去了總務處找小王了解情況，小王說用過的打印紙的背面也白凈光溜的，舍不得扔，就利用起來了。我想這正符合增收節支、勤儉辦廠的精神，一張紙是小事，積少成多了就不是小事。我給他上升到了愛廠如家的高度，后來又搬出了雷鋒。

我的心理素質太差了，一想到師傅的那張臉我的心就撲通撲通直跳，晚上下班前，出于禮貌我還是戰戰兢兢地把小稿交給了張師傅，要求把關。張師傅掃了一眼我的稿件，又搖了搖頭：“嗯？一個大學生就這個水平啊？要講政治，要把握好方向，重新寫！”說完把我的稿件像扔個破擦桌布一樣甩到辦公桌上。

我躡手躡腳地退出辦公室，帶上門。

我凝思苦想，文章主題鮮明，文通字順，“的地得”使用正確，送前我連標點符號都檢查了兩遍，根本沒什么問題。那就是大方向有問題，我靈機一動，小王用的打印紙的背面有領導的講話，有總工辦的圖表，還有工廠的內部文件，如果從保密的角度上看這是有泄密的嫌疑。我拿起筆三下五除二，一篇一事一議形式小言論躍然紙上，當然文中小王變成了有的同志，為了顯示我的才能，我還列舉了二戰時盟軍發現陣地的對面經常有一只波斯貓經常出來曬太陽，就斷定那里一定是德軍指揮部而炮轟那里，取得了戰役的勝利。日本人從中國出版的畫報上推斷出了大慶油田的準確的地理位置。最后寫到保守商業秘密涉及到企業的生存。

這次我是趁師傅中午吃飯的時候放到他的辦公桌上的，我聽走廊里靜悄悄的，就對他的辦公桌上的空氣揮了揮拳頭。第二天這篇稿子就刊登在我們的廠報上了。令我不解的是沒過三天我的第一篇那個消息又刊登在我們的廠報上。

三年后我的師傅成了我的岳父，我偶爾硬著頭皮陪他小酌一番。那天我忽然想到剛剛參加工作時的那兩篇稿子，就問他為什么兩篇稿子會在間隔那么短的時間刊登在廠報上，他抿了一口酒，瞇著眼說：“我的出身成份高，是被文化大革命整怕了，時時事事不能逆潮流而動。你知道嗎？那個小王是廠長的小舅子，你送表揚稿的時候廠長被紀委雙規了，我就把那個批評稿送廠報了，沒過三天他被解除雙規放出來了，這回表揚稿又用上了。”

我舉起酒杯說：“您真是睿智，真不愧是經過文革考驗過的。”