黃旭華：“中國核潛艇之父”

高榮偉

2014年2月11日，中央電視臺“感動中國2013年度人物”評選揭曉，今年87歲，被譽為“中國核潛艇之父”的我國第一代核潛艇總設計師、中國工程院院士黃旭華榜上有名。在默默奮斗了近半個世紀后，黃旭華首次進入公眾視野。他的事跡感動了中國，在中華大地上口口相傳。

在戰亂中成長

1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市。少年時期，就讀于聿懷中學。1938年抗戰時期，黃旭華所在的學校搬到了揭陽，上課就坐在空曠的草地上，聽到飛機響就趕緊躲起來，等到飛機飛走又繼續上課。其間，還經歷了半年的停課。在家鄉讀完初中，為了進入有名的省立高中，年少的黃旭華步行數百公里，跋山涉水去了廣東梅縣，后輾轉廣西桂林求學。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識的同時，也堅定了一顆愛國之心。

因為家鄉在海邊，黃旭華對海有很深的感情。戰亂中，目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國造船事業作出貢獻。這為日后黃旭華研制核潛艇埋下了伏筆。黃老回憶：“那時日本人入侵，我們被迫離開華南沿海家鄉，往內陸轉移。轟炸機一來，必須躲到掩體中。那時我就想，要么上天，要么入海。”1949年，黃旭華從上海交通大學造船系畢業。

沒想到自己會和核潛艇連在一起

1958年，聶榮臻元帥以戰略家的眼光向中央請求搞核潛艇，黨中央、毛主席很快批準。核潛艇研制馬上進入準備狀態。那時，中蘇關系尚處于蜜月期，依靠蘇聯提供部分技術資料，是當初考慮的措施之一。到了1959年，蘇聯提出中斷對中國若干重要項目的援助，開始對中國施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國提出希望蘇聯幫助中國發展核潛艇。赫魯曉夫傲慢地說：“核潛艇技術復雜，耗錢多，你們搞不了。只要蘇聯有了，大家建立聯合艦隊就可以了。”赫魯曉夫的傲慢，令毛澤東發出怒吼：“核潛艇——一萬年也要搞出來。”

黃旭華是新中國最早參加核潛艇設計的29人之一。曾有過仿制蘇式常規潛艇經歷又畢業于上海交大造船系的黃旭華一開始就被選中參研。從此，黃旭華的人生就和核潛艇牢牢地拴在了一起。為了祖國的核潛艇事業，黃旭華隱姓埋名工作了30多年。

竭盡心智于中國核潛艇事業

為了研制中國的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子，只身來到風暴經常光顧的試驗基地。后來，他干脆把家也搬到了荒涼的小島。在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子，五六歲時歌曲簡譜一拿到手就會唱，中學時他曾毛遂自薦男扮女裝演小姑娘，大學時他是文藝社團的頭面人物，可自從選擇與核潛艇為伴后，他就把愛不釋手的口琴、揚琴、胡琴、小提琴統統送人了。

可能沒有人會想到，中國核潛艇的研制竟是從一個玩具開始的。20世紀60年代初，美國的一個玩具店，一個個鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機場途中，一個中國外交官停下車子，走進了玩具店，對妻子說：“這玩具不錯，買一個回去給咱們的寶寶玩。”玩具是一艘鐵皮制作的導彈核潛艇模型。這個不經意帶回國內的兒童玩具，后來成為我國研制核潛艇的第一個模型。

當時，參加研制核潛艇的人員中，只有黃旭華等少數人搞過幾年蘇式仿制潛艇，核潛艇究竟什么模樣，大家都沒見過，而潛艇和核潛艇卻有著根本的區別。握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國報紙上翻拍的外國核潛艇照片和零碎的報告之外，就是那件從西方玩具店里買來的核潛艇模型。他們把弄來的這個核潛艇玩具模型，拆了裝，裝了又拆。

在這項尖端科學工程中，黃旭華負責總體設計。他碰到的第一個難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們在實驗室里不知度過了多少個不眠之夜。常規潛艇大部分時間是在水面航行，大多采用線型設計，而核潛艇大部分時間在水下航行，為了盡量減少水對潛艇的阻力，必須采用水滴型設計，但這會使核潛艇的操縱性差一些。為了艇上千萬臺設備，上百公里長的電纜、管道，他要聯絡全國24個省、市的2000多家科研單位，工程十分復雜。那時，沒有計算機，黃旭華和同事們用算盤和計算尺演算出成千上萬個數據，送走了一個個不眠之夜。

黃旭華所在的這個半島，一年刮兩次風，每次刮半年。島上每人每月可領3兩油，黃旭華和同事曾在半年內一點油星也沒見到。伙食也很“綠色”，當時有一句俏皮話說，早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒。

其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設備配套項目和艇的總體方案，成功地處理了艇與核動力、武備、聲吶、導航、通訊以及人工大氣環境諸系統之間的協調關系。1964年，研制出我國第一艘核潛艇，比美國的第一艘核潛艇研制時間縮短了近兩年，各項性能指標也均超過美國1954年研制的第一艘核潛艇。中國成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個擁有核潛艇的國家。

1970年12月26日，我國第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發布命令，將我國第一艘核潛艇命名為“長征一號”，正式編入海軍戰斗序列。1981年，我國第一艘導彈核潛艇順利下水。

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強度、密封性如果稍微有一點問題，外部水壓造成的進水速度、強度就會像子彈一樣具備強大的殺傷力。”世界上曾有10多艘核潛艇在進行試驗或航行時沉沒了。20世紀60年代，美國的王牌核潛艇“長尾鯊”號作深潛試驗，下潛還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年年初，我國核潛艇進行最后的深潛試驗。這是舉世公認的危險試驗，已經62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設計師親自下水作深潛試驗的第一人。黃旭華回憶，當年有人強調“任務光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫了遺書。“有人下艇之前唱了一首《血染的風采》。這首歌很好，但我當時說：‘今天要下潛，不希望大家唱這首歌，而要唱一個雄赳赳氣昂昂的。”下潛到設計要求深度時，艇上鴉雀無聲……100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發出“咔嗒”“咔嗒”的聲響。當核潛艇重新平安上升到水下100米左右的深度時，氣氛一下子變了，艇員們激動得相互擁抱。黃旭華詩興大發，當場賦詩一首：“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂在其中。”

正是在這一年，中國政府對外宣布，中國進行核潛艇水下發射運載火箭試驗成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個擁有第二次核打擊力量的國家。至此，中國第一代核潛艇的研制走完了它的全過程，人民海軍也由此成為一支戰略性軍種。

“我還是要走我的獨木橋”

1958年，黃旭華調到北京海軍部門，不久后，任核潛艇研究室副總工程師。根據保密規定，接到命令后，黃旭華曾寫信簡單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。即便在工作的荒涼小島，他也與在單位的妻女聚少離多。

女兒出生后，很少見到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個跟他開玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來是做客的。”

我國第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時候，遠在汕尾老家的母親絲毫不知曉這一震驚世界的壯舉是“人間蒸發了”的兒子領頭創造的。30年中，家里人和黃旭華之間的聯系，僅僅只是一個海軍的信箱。他不能回家，只能每月從工資里拿出10元、20元錢寄回去。即使是20世紀70年代父親因病去世，黃旭華也未能回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作。“父親只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位，在干什么。”

陸游有一句詩，“家祭無忘告乃翁”。1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開身份。黃旭華的身份公開后，他把媒體的報道寄給母親，母親看了很激動，特地把黃旭華的兄弟姐妹聚到一塊。母親講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心，他說：“我是家里的老三，母親說：‘三哥的事情，大家要諒解。”在家祭的時候，在父親的墳前，淚水的閘門一下子打開，黃旭華說：“爸爸，我來看你了，我相信你也像媽媽一樣地諒解我。”

“試問大海碧波，何謂以身許國？青絲化作白發，依舊鐵馬冰河。磊落平生無限愛，盡付無言高歌！”1998年，身為中國核潛艇工程總設計師的黃旭華回到了家鄉。90多歲的老母親此時見到的已是一個年過花甲的兒子。當見到這個30年來“不要家”的“英雄”時，交談中，大家發現8個兄弟姐妹里就數他房子最小，工資最低，甚至連當時高中剛畢業的侄女每月工資也比他多。黃旭華卻淡淡一笑：“你們的事我不眼紅，我還是要走我的獨木橋。”

談及往事，黃旭華說：“為祖國的核潛艇事業隱姓埋名，我無怨無悔。”中外人士交口贊譽黃旭華為“中國的李科維爾（世界核潛艇之父）”，他卻一再否認：“中國的核潛艇是一項群體事業。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過是在自己的崗位上做了應該做的事。”

“感動中國2013年度人物”評選委員會為黃旭華院士所作的頒獎詞高度凝練地概括了他的一生：“時代到處是驚濤駭浪，你埋下頭，甘心做沉默的砥柱；一窮二白的年代，你挺起胸，成為國家最大的財富。30載赫赫而無名，花甲年不棄使命。你的人生，正如深海中的潛艇，無聲，但有無窮的力量。”

□本欄編輯/程曉松