母親花

馬國福

南方的天氣，一進入冬天就格外讓人想念故鄉的冬天。故鄉的冬天，有火爐、有暖氣、干冷，冷在表面上，南方的冬天濕冷在骨子里，冷得陰柔。故鄉的冷，冷得干脆利落，南方的冷，冷得綿里藏針，一點一點冷到骨子里。

天冷時，我和母親在電話里拉家常，母親感受過我所在城市的冷。她說，我給你縫兩床被子吧，你那里冷得實在讓人受不了。我說我不冷，家里有朋友送的床上用品和蠶絲棉被，有的還放在車庫里。母親說，真不冷嗎？我說我一點都不怕冷，一直蓋著柔軟的蠶絲被，暖和著呢。母親不放心地說，蠶絲被太薄了，一針就能穿過，我還是給你縫兩床厚厚的被子吧。我今年67歲，不知道能活到哪一天，不管你要不要，我一定要你做兩床被子給你。等到哪一天，我不在這個世上了，蓋著這被子，好讓你有個念想。

我勸母親，你年紀大子，眼睛不好，穿針都請人幫忙，還是不要做了。一斤棉花二十幾元，材料費加上人工費、快遞費都可以買床被子了。你就省省，我真不需要你給我做被子。母親聽了我的話，顯得很失落。我勸道：未經過我的同意，你不要給我做被子，你要會算賬，你加工被子，加上運費真不劃算，聽我的不要做了。母親在電話里嘆息了一聲，唉，這個娃娃，總是不聽話。

過了幾天，我打電話到家里，母親不在，是父親接的。他說母親去姨娘家給我找棉花去了。我讓父親勸勸母親，不要再費神了，我說我家里沒用過的新被子還有很多。父親說也勸過幾次了，可她不肯，還是由她去吧。人老了，想的事多，她要做就讓她做。

一星期后，我給家里打電話，媽媽高興地說，我給你把兩床被子做好了。我到縣城里彈棉絮的店鋪一家一家地問，他們都不便宜，最后找到一家，好說歹說一斤便宜了兩塊錢。加工好后我拎著兩床二十斤重的被子，沒舍得打車，硬是從縣城西頭背到了東頭。只要你蓋著暖和，我就放心了。一想到你能蓋上我做的被子，我渾身就有使不完的勁。

聽著電話里母親興奮的語氣，我突然想到：她把兩床棉被背在瘦弱的肩上，走走停停，一步一步扛回家，寒風吹著她稀疏的頭發，而心里始終想著讓遠方的兒子早點蓋上滲著她體溫的被子。

棉花是棉的，有一種天然的美，這植物里所包裹的溫軟，何嘗不是母親的內心？棉花是白的，有一種本質的潔凈，它不允許有別的事物污染她潔白的一生。而天下的母親，為了給出全身的愛，何曾給自己留下任何私心雜念？

有時候我常常做夢，夢見回到了母親身邊，和母親坐在炕頭拉家常。有好幾次，夢見父母去世，我在夢里一直哭喊著，直至從夢中驚醒，繼而后半夜一直睡不著，為他們擔心。我想早點起來給父母打電話，又怕驚醒還未起床的父母，就一直坐著或躺著，等到七八點估摸著他們起床了，才趕緊打電話。我不敢提做夢的事，只是問問近況和他們的身體。

我始終感覺父母活到六十歲以后就象一件瓷器，稍不留心就會被命運無常的風打翻，碎成一地殘片。我們流再多的淚，即便洶涌成河，也無力復原。收到母親寄來被子的那天晚上，一回到家，六歲的女兒就要和我一起拆包裹。我把棉被攤開在客廳的地毯上，女兒很興奮地躺在棉被上，做出各種舒服的樣子，逗我開心。我問女兒，這可是奶奶親手做的，你躺在上面應該對奶奶說些什么，她說謝謝奶奶。我撥通母親的電話，讓女兒用家鄉的方言叫奶奶，母親聽了孫女的話，在電話里笑了起來，問孫女是否想她。我拍了幾張女兒躺在棉被上的照片發到微信里，想通過在老家工作的姐姐讓母親看到孫女躺在棉被上玩耍，以天真的神情，給她老人家帶去遙遠的快樂。

仔細回想起來，我們沒有權利剝奪父母付出的權利。這種權利細微地體現著，就像一棵老樹，盡管老了，但仍有給予氧氣和綠意的權利和信仰。正是父母給予的綠蔭，庇護著我們盛納著生命里的清涼啊！