眼淚這么近，背影那么遠

包利民

①第一次在眾人面前痛哭失聲，是在多年以后，我作為一名實習教師在聽別的老師講課的時候。當時那個老教師講的是朱自清的《背影》，聽著聽著，我竟失控地哭出聲來，惹得全班40多個學生都驚愕地看著我。

②我想起的是娘，是從我記事時起就有著一頭白發的娘。娘不是我的親生母親，我的父母生了我，卻沒有養育我。娘是村里出了名的傻女人，那是真正的傻，整天胡言亂語，連生活甚至都無法自理。據說，是她給母親接的生，她抱著我的那一刻，竟是出奇的平靜。她的臉上流露出一種母性的光暈，卻是大顆大顆地掉著眼淚。

③當時村里人都認為娘是養不活我的?？墒?，村里人終于從震驚中明白，有我在身邊的日子，娘是正常而清醒的。她能熟練地把小米粥煮得稀爛，慢慢地喂進我的嘴里；她能像所有母親那樣，把最細膩的情懷和愛傾注在我的身上。

④上學以后，我并沒有受到什么白眼冷遇。這里的民風淳樸，沒人嘲笑我，就連那些最淘氣的孩子也會主動來找我玩兒，不在乎我有一個傻傻的娘，事實上，自從有了我之后，除了每日的自說自話和流淚，娘幾乎沒有不正常的地方了。

⑤在鎮上上學，娘每月給我送一次口糧。她把時間拿捏得極準，總是在周六的下午一點鐘準時來到學校門口，而那時我正等在那里。她把肩上的糧袋往地上一放，看上我一眼，轉身就走。我常常怔怔地看著她的背影發呆，那背影漸行漸遠，她間或抬袖抹一下眼睛，輕風吹動她亂蓬蓬的白發。每一次我都看著娘的背影消失在街道的拐角處，不期然間，那背影竟漸漸走進我的夢里。

⑥考進縣城一中后，娘來的次數便少了，變成了幾個月一次。主要是為了給我送錢，娘自己是很難賺到錢的，那些錢，包括我的學費什么的，都是村里人接濟的。那些善良的人們，自從我進入那個家門，他們就沒有間斷過對我們的幫助。

⑦高三上學期的一天，剛經歷了一次考試，到宿舍門前時，竟發現娘站在那里，風塵仆仆的，30里的路，她一定又是徒步走來的。她看到我，猛地沖過來，手慢慢地落在我的臉上，輕輕地撫摩了一下，那一刻，我的心底涌起一種巨大的感動。她從懷里掏出一卷錢塞進我的口袋里，又看了我一會兒，眼角滲出淚來，然后便轉身走了，瘦小的背影消失在遠方……

⑧那竟是我和娘最后一次見面，她在一個月后的一天夜里，靜靜地離開了這個世界，這一年，她62歲。我常想起最后一次見到娘時的情形，她用最溫暖輕柔的一個撫摩，把她的今生定格在我的生命里。老村長說，娘原本是鄰鄉一個村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯著一個兒子艱難地生活，可兒子后來卻淹死了。從那以后，她就變得瘋瘋癲癲……

⑨以后的生活中，對娘的思念已成了一種習慣，常常于不覺中滿眼淚水。我在每一條路上觀望，可淚光中再也尋不見那個蹣跚的背影。娘當初的淚水如今都匯集到我的眼中，而那背影已是遠到隔世。我最親的娘，她的眼淚與背影，竟成了我今生今世永遠都化不開的心痛。

（節選自《北方人》）

【訓練題目】

1.閱讀第①段，作者以“我”在課堂上的痛哭作為文章開頭，有何作用？

2.文中幾次寫到了瘋娘的背影？請簡要進行分析。

3.品析第⑦段中畫線句子在表達上的妙處。

4.文中的瘋娘給你留下了什么印象？

【參考答案】

1.可以引出下文，激發讀者的閱讀興趣。

2.三次。一次是“我”上初中時瘋娘送糧時漸行漸遠的背影；一次是“我”上高中時瘋娘送錢時瘦小的背影；還有就是“我”在淚光中回憶瘋娘的背影。

3.運用沖、落、撫摩等動詞，寫出了瘋娘對“我”的疼愛。

4.無比善良，疼愛兒子，有一顆大愛的心。