左隊右隊

葉傾城

午休時間，走廊里已經有病人在排隊。兩側的科室都掛著“婦產科”的牌子，看上去一模一樣，我不假思索，隨便跟一個隊尾，但是……好像有哪里不對勁兒。

走廊里沒有自然光，但感覺上，右隊沐浴在陽光下，臉孔熠熠生輝，她們衣著時髦，笑容輕松，像從墻上的宣傳畫“健康孕婦”走下來的；而左隊，不知何也，一個個穿得土土的，還捂得嚴嚴實實。我心里一個勁兒犯嘀咕：都是青年婦女，精神面貌怎么差如許遠？

再三端詳，我看到：右隊細高跟有之、松糕涼拖有之，左隊卻幾乎清一色的平底鞋、運動鞋、老媽媽們的繡花鞋……我終于恍然大悟：左隊是正常孕檢，而右隊，是做人流的。

為什么右隊更光鮮亮麗？無他，化了妝。而左隊的孕婦們，是真正的素顏，沒有彩妝，許多人連護膚品都停用，再年輕貌美，此刻看去都是黃臉婆。

她們耐心等待，各有各的出路：兩個診室是兩個柜臺，一邊管發貨，一邊管退貨。

發貨的左隊，心中懷著喜悅，立刻戒絕煙酒，摒棄收腹褲與睫毛膏，讓自己穿著寬松的大裙大袍，踩著舒適的平底鞋，如同大地上樸素與堅實的松樹，胚胎棲在任一根枝椏上，都是溫暖的巢。

退貨的右隊，卻也不見得悲傷。這只是生活中的平常科目，我幾乎每一位已婚女友，都有過一兩次人流經歷，有時候要賴計劃生育政策，有時候只是天不時地不利人不和，不見得有悲情故事。也許，從手術室出來時，虛弱的雙腿會在高跟上絆倒。但這，也不過就是現世里一次普通摔跤。高跟鞋是女人的戰靴，既然沒準備休戰，就不必脫下。

就診時間到，兩邊隊伍都開始緩緩向前，有人從右隊退出，排到了左隊尾，是不小心站錯了隊，還是還是左思右想后，下了慘烈的決心。都正常。大部分女人，都曾經站過左隊也站過右隊，生育和流產，是并行的隊伍。

左隊，值得祝福；但右隊，也絕不能譴責。每個自愿的行為背后，都有多少不得已。美國總統奧巴馬在競選期間，被選民問到流產問題，他圓滑地答：相信對每位婦女來說，流產都是艱難的選擇。是的，艱難，但在選擇鞋子的一瞬間，一切已成定局。

（王百萬薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側