馬尼拉的人間“地獄”

楚鵬

菲律賓首都馬尼拉的貧富差距讓人觸目驚心，一片樓層低矮的破舊街區(qū)旁邊就是簇新的高樓大廈，窮人就生活在富人隔壁。我此行特意走訪了兩個(gè)極端貧困的街區(qū)——賣腎街巴塞科和活死人墓。

巴塞科在馬尼拉地圖上找不到名字，也沒(méi)有任何公共交通可以到達(dá)，這里離馬尼拉市中心的黎剎公園只有5分鐘的車程，并與有名的馬尼拉飯店相鄰。巴塞科的居民主要是碼頭工人及家屬，人口有四五萬(wàn)。他們自己動(dòng)手在海邊搭棚居住，一間挨一間連成一大片。

除了是貧民窟，巴塞科還有一個(gè)特別的名字——“賣腎街”。這些生活在貧民窟的賣腎人從外地來(lái)到馬尼拉打短工，賺的錢連溫飽都難以解決，米飯和海里打來(lái)的魚(yú)就是他們每天的飯菜，家里的孩子也不得不在很小的年紀(jì)就出去撿垃圾、賣廢品來(lái)貼補(bǔ)家用。其中有許多家庭還有難言的苦衷，比如家中發(fā)生意外，或是親人疾病纏身，這些加劇貧窮的問(wèn)題出現(xiàn)后，賣腎幾乎成了自然的選擇。但賣腎的錢對(duì)于赤貧的家庭來(lái)說(shuō)，如杯水車薪，拿到手后立馬就掉進(jìn)家里的財(cái)政空洞中。

賣腎在菲律賓至少有20年的歷史，隨著越來(lái)越多的人知道這種謀生手段，賣腎人也越來(lái)越多。可嘆的是腎源增加后，賣腎的價(jià)錢跟著降了下來(lái)，從起初的十幾萬(wàn)比索（1菲律賓比索約合人民幣0.15元）降到十萬(wàn)以下。更可怕的是，因?yàn)槭I(yè)人口不斷增多，賣腎人的年齡越來(lái)越小。

比巴塞科這5萬(wàn)人生存條件更差的還有另外5萬(wàn)人，他們住在菲律賓最大的墓地——馬尼拉北部墓地，形成了菲律賓特有的墓地貧民窟，又稱“活死人墓”。在這里生者與死者“共處一室”。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，自這塊墓地開(kāi)辟以來(lái)，便有窮人在此安家。墓即是家，經(jīng)常會(huì)看到這邊嬰兒降生，那邊有人被埋葬，生死早已沒(méi)了界限。這里的人們是極度貧困的，而他們卻非常友好，樂(lè)呵呵地帶我參觀他們的“家”。孩子們就在大理石墓上吃飯、睡覺(jué)、玩耍、學(xué)習(xí)、長(zhǎng)大，結(jié)婚生子。這里沒(méi)有抽水馬桶，沒(méi)有自來(lái)水，狹窄的路上臟水四溢，私自接的電線在墓石堆中纏繞，經(jīng)常被市政官員剪斷，電說(shuō)沒(méi)就沒(méi)。而他們就是這樣，世世代代地在墓地延續(xù)著這種獨(dú)特的生活方式。

（胡月華薦自《晚報(bào)文萃》）

責(zé)編：我不是雨果endprint