當你老去

李曉

一個女人在山坡上吃力地移動著腳步，她矮小，駝背，從山上背著一背簍收割的柴火回家。

“媽，媽！”一個男子朝她呼喊著奔去。女人慢慢放下背簍，眨巴著眼睛，看清了，是她在城里工作的娃。“媽……”男子一把抱住了媽，媽的身體，像屋后山梁上枯瘦的高粱秸稈。

這個男子，是我的一個朋友。朋友對我說，那天，他看見母親滿臉的皺紋，像莊稼地里爬滿了蚯蚓。他怎么一直沒在意媽臉上的皺紋啊，看見時，齒輪一樣絞痛了他的心，朋友感嘆說。

朋友說，他媽年輕時，是十里八村出名的鄉村美人。他的父親離去時，一直拉著美人妻子的手不松開。朋友的父親早早地走了，母親拉扯著幾個孩子長大，然后上學、工作、離開她。媽媽的背影，成了朋友鄉村記憶里的黑白底片。

媽媽的皺紋，是什么時候爬上了額頭，布滿了臉龐。孩子們不知道，孩子們都忽略了，好比忽略了鄉村里那些吹來吹去的風。沒想到，媽就在風里老了，蒼老得那么厲害。“看見母親那滄桑的皺紋才知道，母親在自己心里有多重”，朋友說，“母親那些皺紋，延伸在歲月里，成為我們一生也走不完的路。”

10多年前，妻子柔嫩的肌膚絲綢般細膩光滑。走過了這些年的婚姻旅程，有一天，發現彼此額頭上的皺紋，絲綢緩緩變成了棉布。“等我老了，你真的還在乎我嗎？”這是妻子常常問我的一個問題。

我到底該怎么回答，我會像年輕時一樣愛她嗎？年輕時，她誘人的氣息像麝香。而當她年邁，我還愛她什么？

一次一次，我對妻子這傻乎乎的問題，一直含糊其辭。我不會欺騙她，我要誠實地面對歲月給我出的這一道考題。

有一天深夜，母親突然牙齦流血。父親不想驚動我，身材比較肥胖的父親，背著母親，一步一步到醫院求醫。

第二天上午，父親才打來電話說母親在醫院，問題不大，是牙齦發炎了。我和妻子跌跌撞撞趕到醫院，看見父親正一勺一勺給母親喂白糖水。頭發花白的父親，雙手抖動著。而母親，像嗷嗷待哺的嬰兒一樣張著嘴。

再望見父親和母親星星點點的老年斑、滿臉皺紋時，在醫院走廊，我一把抓住妻子的手，輕聲說：“你不是問，當你老了時我還在乎你嗎，我就像爸對媽一樣對你……”妻子落淚了。

謝謝您，我年邁的父親，那一天，您讓我找到了最現實的答案。

（趙彤薦自《牛城晚報》）

責編：易風endprint