進城帶孩子

王峰

甜甜是女兒王遇的小伙伴，兩個奶奶也是無話不說的好朋友。我不斷聽到她們的動向，比如，來自重慶的甜甜奶奶居然能爬上樹摘枇杷，我很是驚恐，媽媽卻在一旁笑得岔了氣，枇杷能吃到多少？但孩子們開心，奶奶們似乎也年輕了很多。媽媽善做些面食，每每蒸了饅頭什么的，總要帶給她們幾個嘗嘗，言談間順便炫炫自己那一手絕活，倒好像一直記著甜甜奶奶能爬樹，也算是在她面前扳回來一次。

甜甜奶奶要買一條圍巾，怎么也不滿意，最后也是拉著媽媽去幫她做參考。更多時候，她們一起談論各自的兒女，年輕時一路而來的艱辛，以及當下的種種寬慰，或一點點小心事。她們結伴認識了小區無數同齡的小孩和小孩的家長，卻總有說不完的話，每個話能不斷拿出來說了又說。也是，年輕時，她們都一心顧著那個家，身邊鮮有說著話的同性朋友。像我媽，直到進城后幫我哥帶小孩，才算是處了兩個朋友。

轉眼間，兩個小孩都長大了，都面臨著即將上幼兒園。從老家趕到城里幫兒女們帶孩子的奶奶們，也面臨著各種打算，有的要繼續留下來，有的則回老家。像我媽，是轉戰兩個兒子家，她總是慶幸說，幸好你要孩子晚，要不然真轉不開身。而甜甜家，過完年將由甜甜的外婆接替奶奶，甜甜的奶奶就要回老家重慶去。大概國慶節一過，我媽就不斷念叨著甜甜奶奶年后不在這里的事，雖是說著別人的事，口氣也極力在淡化，但仍能聽得出，倒像是在勸慰她自己一樣。

兩人仍經常見面，卻在言語中不斷將告別上演：這一別什么時候再見？這中間可隔了好幾個省哪。誰都不說，但誰又都搶著說，你可別忘了我呀。

真是不湊巧，冬天來的時候，我哥的小孩生病了，他是我媽一手帶大的。我媽也一直說，要不是優先考慮給我帶孩子，她肯定還要在我哥那兒留下來的。老人心疼孫子也無可厚非，于是我們商量著把女兒的外婆接來替補，換我媽去另一個城市照料侄子。

眼瞅著沒兩個月就要過年，這一走，今年指不定就不回來了。我媽和甜甜奶奶的告別時間也就不由得提前了。我媽是要強的人，她說，甜甜奶奶聽說我突然要提前走，眼睛紅紅的。其實，她自己說這話時，眼睛也是紅紅的。

媽媽走后，兩個小孩的同盟關系就瓦解了，倒是女兒天天一早醒來就說，晚上做夢了，問她夢到哪個了，說夢到甜甜姐姐了。雖然兩家奶奶都留了電話，但她們四人的組合關系，似乎也不是我們能輕易插進去的。而且對于孩子的話，大人總是能糊就糊過去的。

只是，我媽和甜甜奶奶沒有想到，年前她們居然還能再見面。我媽是又來了，但她們之間關于離別的話題，在重逢的短暫興奮之后，又一次次提起——甜甜奶奶年后是決計不會再來了。離別就這樣真的來了。她們進行緊密地互訪，今天來我家，明天去她家，說不完的話。而兩個小孩更是相伴玩樂，簡直乖巧得沒她們什么事。

最后一天，她們分手了，晚上甜甜奶奶打來了電話，說人就在樓下，我媽放下手上在洗的碗就跑了出去。據她事后說，甜甜奶奶又是眼睛紅紅的。說這話時是在第二天的午餐桌前，我媽自己聲音有點顫抖了。她說，她安慰了甜甜奶奶，來了就打電話。

當然，結果總是明媚的。甜甜奶奶走前說，甜甜的姑姑已經懷孕了，她是怎么樣也要來照顧這個同在這座城市的女兒的。

（戴飛閣薦自《三聯生活周刊》）

責編：小側endprint