你在哪兒

張嘉佳

電視節目我做了十三年，什么類型都接觸過，什么崗位也涉及過。記得2003年跳槽，換臺換節目，拿著帶子到機房，后期工作人員都在忙碌，沒有人理會我。

余鹽是后期主管，說，要不你自己剪吧，對了，你會不會？

我說不會。

余鹽說，我教你。然后他打開機器，錄入素材。在視頻軌道里，長長的一條，他啪嗒按下鼠標，素材斷開。他說，看，這是切開，好了，你應該會了，自己弄吧。

教學方式雖然簡單到深得我心，但完全不得要領好嗎！

他自顧自離開。我坐在屏幕前，從深夜十一點折騰到次日凌晨四點，因為我只懂切開，所以把素材切成三四百段，然后亂成一鍋粥。這時候余鹽端著泡面進來，說，哎喲不錯哦，好了你走吧。

說完他一敲鍵盤，素材恢復，跟剛輸入時一模一樣。我差點把泡面扣在他頭上。

我還沒來得及暴走，他轉頭對我說，陳末，現在你看我切的點，跟你有什么不同，對你有幫助的。

很快，我因為前后期都能操刀，在新節目里站住了腳跟。

這件事我一直感激余鹽。

我發現個秘密，親眼目睹余鹽給他女徒弟送盒飯，買四個菜躲在辦公室，精心搭配，葷素無比協調，層層堆疊，然后再從桌子底下摸個橙子，屁顛屁顛送到機房。

女徒弟叫劉孟孟。大家每次吃飯都盡量避著她，免得她發現眾人盒飯跟她不同。我好奇地問幾個后期工作人員，大家支支吾吾地說，余鹽德高望重，老頭長青春痘不容易，給他點機會吧。

我跟余鹽越混越熟，喝酒的時候問他，這么干沒意義，表白吧。

余鹽一口干杯，嘆口氣說，你不懂，我不是要追求她，我就是照顧她。

過幾天余鹽被抽調到外地拍片子，臨走叮囑我，幫他搞定愛心盒飯。我滿口答應，轉頭就忘。第二天遲到，直接睡到中午去單位。迎面撞到幾個后期工作人員，在食堂門口堵住劉孟孟，我心里咯噔一下，完蛋，我似乎忘記什么事情了。

哥們兒手忙腳亂地勸說孟孟，我們幫你打。

孟孟說，那多不好意思，我自己來吧。

哥們兒急得青筋暴突，看見我過來，怒目相對。我很不舒服，覺得不是什么大事，硬著頭皮說，干嗎，出人命了？

結果哥們兒差點跟我動手。孟孟在眾人注視中，走到窗口，遞進去一張八塊錢額度的飯票，打了份正常的飯菜。

她似乎完全沒有發現異常，端著走到桌子邊。幾個同事趕緊讓位子，孟孟緊張地說，別，我好久沒來這里吃飯啦，你們別。

哥們兒狠狠推我一把，各自散開。我摸不著頭腦，盡管我忘記任務，但不至于這么嚴重吧。

禍都闖了，我索性坐在孟孟對面，還沒開口，問題全部堵在喉嚨。

孟孟邊吃邊哭，眼淚一顆顆掉進飯碗。可是她哭得悄無聲息，筷子依舊扒拉著米飯，用力撥進嘴巴，一嚼，腮幫子上的淚水就滑落下來。

我不知道，她哭什么。

一個女孩子在大家面前哭成這樣，她該多難過。

一個女孩子在大家面前哭成這樣，還在吃飯，她該多餓。

臺里有盒寶貴的帶子，據說放在新聞庫最里面。一般帶子會反復使用，但這盤再也不會取出來了。

每臺非編機里，這盒帶子錄入的素材永遠都保存著，用密碼鎖住。

余鹽回來后，聽說了發生的事情，嘆口氣，深夜打開機器，解開密碼，給我看這份神秘的素材。

鏡頭走近一個陳舊的樓房，掃了幾圈，聽到記者的聲音：拍點趕緊走，給幾個近景，有裂縫那些，我靠……

鏡頭猛地抬起，砰一聲響，然后徹底黑掉。

我驚呆了，轉頭看向余鹽。

余鹽說水泥塊。

我打個寒戰，說，砸到人了？

余鹽說，一平米多的水泥塊。

我遲疑地說，攝影師？

余鹽說，大刀，劉孟孟的親哥哥。

我們蹲在樓道口抽煙。余鹽說，大刀是咱們后期的，懂攝像，當天攝像部人不夠，借了大刀去。小區危房，年代久，又找不到責任人，臺里去采這個新聞。他媽的怎么就是大刀把命丟那兒了。

我說，我懂了。

余鹽沉默一會兒，說，以前都是大刀給孟孟打飯的，他很疼自己的妹妹，覺得女孩做后期工作太辛苦。

我說，嗯。

余鹽說，我沒其他權利，只有一堆飯票。

我看他走掉的背影，發了會兒呆。

我們都會經過這樣的年華，有無限對你好的心，卻只有一堆額度八塊的飯票。

之后孟孟都是自己打飯，再也不要余鹽代勞。

圣誕節那天，全城喜氣洋洋，除了新聞部其他節目提前錄制完畢，大家能放假的全出去玩耍了。我去協助一個直播，大清早去臺里幫忙。剛下出租車，發現臺里兵荒馬亂。

原來節目做平安夜街頭采訪，鏡頭抓到一對中年情侶，但情侶沒有發現。后期做了定格，還給他們打了個晃晃悠悠飄起的一顆心，幻化成兩個字：幸福。

結果中年男子已婚，屬于偷情，他老婆發現了，爬到電視臺懸空樓梯，舉著菜刀要自殺。大姐哭得聲嘶力竭，說電視臺摧毀了她的家庭，導致老公索性跟她攤牌要離婚。

同事們慌忙報警，孟孟從后期機房走出來。我在一樓看著她走向大姐，她戴著雪白的絨線帽，離大姐幾步遠。

聊了幾分鐘，那個大姐猛地丟下菜刀，飛奔而去，一場鬧劇就結束了。

所有人好奇萬分，不知道她說了些什么，可是沒人上前問她。

中飯去食堂，我排她后面。坐下來，孟孟吃了幾口，突然說，片子做好了，晚上我們去喝一杯。

我一愣，說行。

晚上去管春酒吧，孟孟說喝一杯，結果喝了好幾杯。

她興致很高，笑著說，你猜我跟那位大姐說啥？

我好奇萬分。

她說，我告訴她可以把錄像刻錄給她，老公要離婚就用這個當證據分財產。老公不離婚，電視臺賠錢給她。endprint

我張大嘴巴，說，那要是真的不離婚呢？電視臺怎么可能賠錢？

她說，鐵定離，后期工作人員是我，定格和那顆心是我做的。我看到素材的時候，認出了那個女孩，才做的這些。

她笑著說，那個女孩是哥哥以前的女朋友。

我大吃一驚。

孟孟說，我有個哥哥，他叫大刀。

孟孟說，大刀從小傻乎乎的，連戀愛都不會談，只知道被女孩子騙。

孟孟說，可是他那么傻，一直擔心我吃不好，將來嫁給壞人，動不動嘮叨：妹妹啊，哥哥一定要把你喂好。

孟孟說，我不知道嫁給誰，可是，大刀連娶個壞女孩的機會都沒有了。

孟孟說，我不要留在這里。

孟孟從抽泣變成號啕。號啕的聲音淹沒在音樂里。

我一下全明白了。

是啊，所有的愛護，其實都在無聲提醒她，你是個失去者。而所有的愛護，都不能彌補，只是變成一把鑰匙，時刻打開非編機里鎖著的那段視頻。

孟孟辭職，余鹽經常找我喝悶酒。他那個水平，喝悶酒跟吃悶棍一樣，節奏非常快，嘴巴里喊一聲“干”，杯子往桌上一聲“啪”，然后整個人臥倒。

次數多了，酒量稍微好些。他醉眼惺忪，說，陳末，我明天走。

我問他去哪兒。

他說，我也辭職了。回老家電視臺，雖然小城市沒大出息，但待遇好點，據說年終福利夠買輛車的。

他又喝一杯，掏出手機，里頭草稿箱有條短信，寫著：孟孟，我想照顧你。

我說你干嗎不告訴她。

余鹽說，我能為她做什么？我他媽的什么能力都沒有，送她飯票嗎？媽的！

我猛烈思考，想說服他，他已經再次臥倒。

我一個人喝了半天，莫名憤怒，直接拿他手機，把草稿箱里那條短信按了發送。

叮咚一聲，短信回了。這嚇出我滿頭冷汗，顫抖著手打開，孟孟回了條：你在哪兒？

我瞄一眼余鹽，發現這混蛋居然坐直了，瞪大眼睛望著我手里的手機屏幕。我沒管他，直接回了地址。

接著兩人面面相覷，余鹽的臉色由紅轉白，忽然又綠了。

孟孟圍著紅色圍巾到酒吧，坐我們對面，看著余鹽說，聽好多人講，你也辭職了？

余鹽沉默半天，說，我明天十點的飛機，你可以送我嗎？

孟孟站起來說，如果我去了，就是答應你。

說完她就轉身離開。這屁股還沒坐熱呢，我大聲喊，如果你沒來呢？

孟孟停頓一下，沒回答，走了。

第二天我送余鹽，大包小包。他一直磨磨蹭蹭，廣播都開始喊他名字了，他還站在登機口不肯進去。

我不催他。他始終望著機場過道，那筆直的人來人往的過道，從一號口到十二號口，中間有超市，有面館，有茶座，有書店，就是沒有孟孟的影子。

我跟地勤說，別管這位乘客了，你們該飛就飛吧。

余鹽站著，背后是巨大的玻璃窗，遠處飛機滑行，升空，成為他發呆的背景。這幅畫面，好像放鴿子。

一個渺小的傻子，背后升起巨大的鴿子。

余鹽哭了。

從此我沒有孟孟的消息。

去年出差路過余鹽的家鄉，他這次酒量大漲，居然換成白酒。

喝完整瓶，他突然說，孟孟嫁人了。

他挪開蘋果手機，東摸摸西掏掏，翻出那個破破爛爛的西門子手機，說，我留著那條短信。

我有點糊涂，接過來一看，發件人劉孟孟，內容是：“你在哪兒？”時間2007年3月11日22點15分。

他醉了，嘀咕：我在哪兒？

我突然很難過，對他說，老余，別管自己在哪兒，你得對自己好一些。

余鹽趴在桌上，繼續嘀咕：是啊，我們都得對自己好一些。

我年少的美妙時光，是想對你好的。后來發現，只有不再年少，才有了對你好的能力。

可是你已經不在了。那我只能對自己好一些。

無論你是余鹽還是孟孟，無論你在哪兒，都要記得對自己好一些。

一切都會過去的，就算飛不起來，有腳印就知道自己活著。

2007年1月12日深夜，孟孟跟我在酒吧，她喝多了，對我說。

我不要留在這里。

可是對很多人來說，酒干杯空，客人散盡，都還留在某一天里。

（羅金范薦自《經典美文》）

責編：小側endprint