那年，我到廣州做搬運工

姬鐵見

2004年春節過后，對南方向往已久的我，與表弟結伴前往廣州打工。我們是在魯山這個縣城小站上車的。南下打工的人非常多，我與表弟爬進車廂，連立足的地方都很難尋找。費了好多勁，我終于尋到一個在南陽下車的乘客。魯山距離南陽，只不過幾十公里，如果能在人家下車后坐上座位，可以說我這個買了站票的人其實也算是買了一張有座位的車票。

我欣喜地在那個乘客身邊站下來，不久，車到南陽，他真的起身拿行李下車。這時，讓我想象不到的是我剛剛坐上那個座位，身邊一個滿臉橫肉的男子，一把拎起我，兇神惡煞地說：“滾蛋，這個座位我們早就占住了，你要想坐，就拿二十塊錢來！”

這些年，我東游西蕩，沒少趕火車，強行乞討的，強行推銷的，車上五花八門的事情可謂讓我長了不少見識。可這次搶座賣座，我還是第一次碰上。

其實，我早已明白，如果我不給他二十塊錢，這個座位我肯定坐不上；但我可惜那二十塊錢，在外闖蕩多年，我這個農民工深知生活的艱辛，珍惜那可以說是用血汗換來的一分一厘。

我便本能地拒絕，結果，一下從周圍竄上來一群人，他們把我團團圍住，個個面露兇相，完全一副玩命的架勢。我向來膽小，只好乖乖掏錢，任人敲詐、宰割。

火車在向南行駛著，從未到過南方的我，因為被迫強買了那個座位，一下便沒了新奇和興奮，在心里深深覺得：自己這個低賤如螻蟻一樣的農民工，好像經不起任何風吹雨打！

廣州是個大城市，我與表弟走在街上，人海茫茫，無依無靠，就像兩粒塵埃。讓我想象不到的，是這里的工作根本不像我們想象的那樣好找。這里雖然有很多工廠，但到這里打工的人此時也很多，這就像很多的人在吃一個很大的蛋糕，蛋糕大不能意味著吃的人就能吃得多一些。

我們總是擠公交外出尋找工作。公交車上的人真是多，雖然走了一輛馬上就會來下一輛，但一輛又一輛的車上總是那么多的人。人多了，就得競爭，競爭力氣，競爭霸道，人們你拉我扯、亂撞亂扛，城市文明在此蕩然無存。

我們顛來顛去，好多天之后，依然沒有找到哪怕是僅能維持生活的工作。很多時候，我們總是按照報紙上刊登的招聘信息，摸到用人單位，在那里填好應聘表，開始焦灼地等待（我們租有廉價的房子，在招聘表上留下房東的電話）。那些天里，因為那一個又一個不可知的明天，我感覺自己的生活就是在等待一個又一個暗無天日的黑夜。

有一次，我只身一人前往一個很遠的地方應聘，上午出發，下午才到，下了車，發現那里與市區相比，明顯兩重天地，一幅荒涼的郊區景象。天恰巧陰了下來，看著茫茫霧色里星星點點散布著的不知是民舍還是工棚的建筑，我突然涌起一種“日暮鄉關何處是”的悲愴的情懷，不知是觸景生情，還是因為生活的無望，鼻子一酸，淚便控制不住地涌了出來。

表弟因為缺乏耐性，更是因為囊中已近枯竭，決定回家。一個人漂在廣州，我感覺更加孤獨、無助。

一天，我麻木地硬著頭皮到一家貨運公司應聘搬運工。隨著一次又一次無望的應聘，越來越心灰的我，對工作的要求越來越低。生存就是一切，只要可以糊口就行了。

然而，東摸西找，好不容易尋到那家單位，結果人家的招聘工作早已結束。此時，絕望至極的我，看到接待我的一個中年人說話和和氣氣、一副熱心腸的模樣，突然鼓起勇氣，一股腦兒把自己連日來尋活兒無果、已近身無分文的境況告訴他，最后乞求他在廣州為自己謀一個差事——當時，我的心境就像抓到了一根稻草的溺水之人。否則，我是絕對不會神經病似的向一個僅僅看起來好像是熱心人的陌生人求助的。

我想不到，他竟然答應了。而且，打了幾個電話，就給我聯系了一個同樣是搬運工的工作。那一刻，我真不知該怎樣表達自己的感激之情，如果我再激動一點，就有可能跪下來向他叩頭致謝——現在想來，當時我即使跪下了，其實也是值的，因為我從那家貨運公司出來，面對身無分文的窘境，很有可能沿街乞討，甚至向很多人跪著求助。

中年男人給我介紹的那家貨運公司，在天河區一個部隊醫院對面。進去后，我才發現，這家公司正急需用人，我的到來，使人事主管欣喜異常，他不僅熱情招待了我，而且還對我說了很多鼓舞的話。想著自己到廣州后四處求職卻屢屢受挫，萬念俱灰之時，竟如此輕易謀到了職業，我覺得生活的確富有戲劇性。

但一上班，我這生活富有戲劇性的輕松的感嘆，便變得沉重、灰暗起來。

先說住的地方吧。那是一座古舊的下面是庫房上面是住房的二層建筑結構的屋宇，宿舍和地面由木板鋪就，人一走動會輕微晃悠，搖搖欲墜似的。而且，一些木板年久腐朽，露出一個又一個窟窿。一不小心，就會陷進去。床鋪是用床板鋪就的大床鋪，人挨人住在一起。最要命的，是鼠患成災，大白天老鼠也敢在宿舍里跑來竄去。我最怕老鼠，看著廣州那些大得像貓似的肥碩老鼠，重重地“嗵嗵”地跑來跑去，駭得毛骨悚然、冷汗直冒。

我是中午到的，簡單安置下來，就跟幾個搬運工坐上一輛加長的貨車到外邊裝貨。那是一大批用紙箱包裝著的電腦顯示器。雖然不重，但只有幾個人搬運，干著干著，時間一久，我的臂膀就開始發酸了。我們持續干了將近六個小時，裝完貨，天空飄起了零星小雨，坐在寬大的駕駛室里，望著車窗外夜色朦朧的城市，腰酸背痛的我，心里泛起了沉沉的失落和遙遠的陌生——四處求職、四處碰壁之后，廣州，這個我夢想了許久的一直以為遍地是金的城市，就這樣接納了我。

回到公司，雖已半夜時分，但許多工人拿著飯盆往廚房跑——干搬運，白天黑夜都有活兒，晚上需要吃夜飯。看著白生生的僅僅是放了鹽巴的面條，心情沉重的我扒拉幾口便睡了。

那時，我想不到，以后的那些日子，我會對那白生生的面條吃得狼吞虎咽吃得津津有味。

我是大山里出來的一個農村娃，因為以前在家吃過苦，所以外出打工后，一直認為：到了萬不得已的時候，自己什么苦都能吃。然而，這一次，我卻明顯吃不消了。搬運工，不僅要有力氣，而且還要有承受無限度超負荷透支力氣的毅力和耐力。這里沒有什么休息，只要有活兒就得干，老板用廣東話對工人們說：“這個工作就是這個樣子啦，你們能干就干，不能干就拉倒啦！”所以，工人來了走，走了來，很少有長期堅持下來的。我親眼看著那些從廣西山區來的在家肯定要比我吃過更多苦的五個搬運工，因為不堪重體力勞作，竟連浸泡了半個月累累血汗的工資都不要，愴然走了。

那段日子，我的生活感受可以用兩個字概括：累和餓。重體力的勞作，一下加大了我的飯量。那些飯菜，雖然如工地上的飯菜一樣粗糙，但工人們都是搶著吃，那樣子真是饑不擇食！僅是饅頭加咸菜，我一下就能吃六個饅頭。更甭說那我愛吃但卻只有在晚上才做的面條了。

我機械而又麻木地搬運著一件又一件五花八門的貨物，因為不停地超強度的勞作，頭腦一片空白。但這還不是最痛的，最痛的，是內心的孤獨和精神的無所依托。我是只身前來務工的，在那群歲數要比我大許多的粗野的男人中間，我就像一個被遺棄的人，看似與大家打成一片，實則獨來獨往。這種精神上的無所依托，使我經受著煉獄一般的煎熬。

我清楚地記得，有一次，我和工人們爭先恐后地去吃夜飯，也就是那白生生但我卻已經特別愛吃的面條，結果，剩下我和另外三個工人時，這時，那三個關系較好的工人，一下把面條給友好地均了，輪到我，僅剩下幾口湯。看著他們飯盆里也并不算多明顯根本就不夠吃的面條，我的眼淚一下便涌了出來——我不為自己沒能吃上面條，也不為他們那種搶飯的舉動，只為孤獨，這種是人類就難以忍受的孤獨。

后來，貨運公司來了一個年齡和我一樣大的廣西小伙子。他的境況幾乎和我一樣，也是在走投無路之時經人介紹來到了這里。因為同是年輕人，也因為共同的遭遇，還有精神上的相互依靠，我們很快成了好朋友。這樣，兩人在一起說說笑笑，彼此相互關照著，干起活兒來雖然還很苦，但我覺得日子并不那么沉重了。人，若是沒了精神上的寄托和愉悅，我想那也許就是行尸走肉或者生不如死吧。

幸福是什么呢？對我而言，那時幸福就是幾杯白酒幾粒炒花生。晚上活兒少的時候，我和廣西小伙子，常常會買來一瓶廉價的白酒和一斤帶殼的炒花生，在宿舍的床鋪上推杯換盞。今生今世，如果談及幸福，我永遠不會忘記我和廣西小伙子在一起喝酒的感覺。那種感覺，真讓我陶醉。在我們每個人的生命里，也許只有那些在苦難中衍生的幸福，才最讓人刻骨銘心吧。

但不久，廣西小伙子亦不堪勞累而辭職，我又陷入到了孤苦的泥淖之中。我好像有意跟自己過不去似的，一直咬牙撐著，直到一年以后，找到另外一份稍稍有些體面的工作。

（譚萬山薦自《中外書摘》）

責編：天翼endprint